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Intervention de Philippe-Alain Michaud

Larys Frogier :

Bonjour, je suis trés heureux de votre présence et je remercie les intervenants d’avoir accepté notre
invitation a ce colloque. Je suis honoré d’accueillir Philippe-Alain Michaud, Conservateur chargé de la
collection des films au Musée National d’Art Moderne / Centre Georges Pompidou, historien de I'art et
théoricien, commissaire d’expositions. Il a publié de trés nombreux ouvrages, dont notamment
« Sketches : histoire de l'art, cinéma » en 2006, « Le peuple des images, essai d'anthropologie
figurative » en 2002 et en particulier I'ouvrage qui va nous intéresser aujourd’hui « Aby Warburg et
image en mouvement », qui porte sur ce concept et cette pratique d’anachronisme a travers I'ceuvre
complexe et dense d’Aby Warburg.

Philippe-Alain Michaud :

Je ne parlerai pas directement d'art contemporain, mais cela fait un moment qu’Aby Warburg est
devenu une des figures tutélaires de I'art contemporain; et puis il me parait difficile de parler
d’anachronisme sans ouvrir I'art contemporain a son propre passé. Cela fait un moment qu’en histoire
de l'art, la pratique anachronique bénéficie d’une certaine recevabilité - le relativisme en histoire de
l'art s’oppose a toute forme d’histoire de l'art qui fonctionne sur une périodicité restreinte. J'en
prendrai quelques exemples dans [I'histoire de I'art, sinon récente, du moins moderne et qui
s’inscrivent tous dans la mouvance warburgienne. Par exemple, en 1947, Panofsky, dans « Early
Netherlandish painting » fait une courte description d'un portrait de Maria Portinari dans un
« Jugement dernier » conservé au Musée de Gdansk, et il parle de son visage vitrifié et décrit le
tableau comme baignant dans une lumiéere radioactive. On voit donc trés bien comment Panofsky
parle du tableau, imprégné par la mémoire récente des explosions d’Hiroshima et de Nagasaki. Un
autre exemple, en 1961, a Princeton, Cantorovich publie un article intitulé « Gods in uniform » qu'il
avait écrit bien antérieurement et dans lequel il s’interroge sur la maniere dont les Anciens ont
commencé a représenter les dieux non plus dans leur nudité, mais en uniforme. Cet article, en
filigrane, garde la mémoire de la remilitarisation de I'Allemagne qui I'avait contraint a I'exil aux Etats-
Unis. On voit donc trés bien comment se multiplient les formes relativistes dans I'histoire de l'art
moderne et contemporaine ; ce n'est d'ailleurs pas une spécificité de I'histoire de l'art puisqu’'on



retrouve le méme style d’intervention réflexive en philosophie, par exemple dans les textes de
Merleau-Ponty, je vous renvoie & « Le visible et I'invisible » ou a « La méditation philosophique », ou il
parle de son expérience immédiate a la premiére personne.

Ces effets d’anachronisme ne sont pas la spécificité de la modernité ou de la contemporanéité, on en
trouverait une multiplicité d’exemples dans l'histoire de I'art pré-moderne et en particulier dans
I'histoire de I'art au moment de sa constitution, c’est-a-dire la Renaissance. Vincenzo Cartari, dans la
deuxieme édition de son « Imagini delli Dei de gl'antichi », publié en 1571, ajoute aux dieux de
I'Antiquité qui figuraient dans la premiére édition, une série de dieux mexicains qu'il introduit a titre
comparativiste.

Ce point est important car d'une part le texte de Cartari date de la Renaissance - et probablement le
hiéroglyphe méme de la Renaissance, c’est I'anachronisme, puisqu’il s’agit de penser la Renaissance
comme une résurrection de l'antiquité. D’autre part, la double série de gravures de la deuxieme
édition de Cartari nous montre comment I'anachronisme est indissociable de quelque chose qu’on
pourrait appeler I'anatopie - un déplacement dans le temps qui trouve une sorte de double dans I'effet
de déplacement spatial.

C'est exactement comme dans le texte de Cartari que l'anachronisme procéde dans le texte
warburgien : en effet, 'anachronisme dans l'histoire de I'art warburgienne, devient une forme de
méthode, et le voyage est congu comme une métaphore de I'anamnése. C'est la lecon qu'il faut
retenir du voyage au Nouveau-Mexique et en Arizona qu'il effectue en 1895 et dont il reprend la lecon
dans la conférence qu’il donne en 1923. Je ne rentre pas dans les détails, j'en parle trés précisément
dans mon livre.

Je voudrais montrer comment dans le travail de Warburg se met en place une sorte de protocole
anachronique qui passe par la question du voyage et comment la bibliotheque qu'il constitue a I'issue
de ce voyage est un véritable laboratoire de I'anachronisme, et comment elle est congue comme le
lieu de Mnemosyne qui est son dernier projet d’histoire de l'art en images, qui fonctionne
véritablement, a partir d’'un principe d’activation anachronique.

Je voudrais repartir - comme on le fait souvent - de Walter Benjamin dont les relations avec Warburg
sont assez troublantes, méme s'’ils ne se sont jamais rencontrés. « Les passages » de Benjamin, qui
est un grand texte de montage constitué a partir de citations sur les passages parisiens au dix-
neuviéme siecle, n'est évidemment pas sans relation avec le projet de Mnemosyne.

Dans l'alias de ces « Passages » consacré a la théorie de la connaissance, Benjamin s’interroge sur
un probléme, dit-il, qui concerne le matérialisme historique, et qui est celui du sens de r'histoire.
Quand T'histoire se constitue en sens, ou en signification, a ce moment, elle perd sa visibilité ; pour lui,
la maniere de concilier signification et visibilité en histoire, c’est la méthode du montage. Par ailleurs, il
dit que ce montage qui est en fait un travail de désagrégation des énoncés historiques produit non pas
une multiplicité d’histoires, mais produit des images. Je cite simplement ce texte de Benjamin en
exergue de ce que je voudrais dire sur Warburg, mais gardez-le a I'esprit, car il est trés éclairant pour
la question qui nous occupe aujourd’hui.

L'objet de Warburg, pendant toute sa vie d’historien de I'art, a été la Renaissance. Il a pensé la
Renaissance sous la catégorie du Nachleben. Nombre d’historiens de I'art et de théoriciens se sont
interrogés sur la signification qu’il convient d’accorder a ce terme de Nachleben, c'est-a-dire la
survivance ou la renaissance selon les traductions, mais il me semble que l'usage que fait Warburg de
ce concept de Nachleben s’appuie sur une conception de I'histoire entendue comme répétition,
conception dont Nietzsche énonce la formule ainsi, dans « La volonté de puissance » : « Comprendre
historiguement, c’est revivre. »

Il y a deux conséquences a cet énoncé. La premiére, c’est un renversement des relations de la théorie
et de la pratique : I'actualisation du passé, si on suit I'énoncé de Nietzsche, précéde, voire remplace,
I'élucidation des relations que nous entretenons avec ce passé. La deuxieme conséquence, c’est une
accréditation du concept d’activisme en histoire de I'art. L’activisme, c’est un concept qui vient plutét
de la théorie politique qui désigne la position du grand homme qui est capable d’accélérer le cours de
I'histoire, qui ne se contente pas de reconnaitre les forces a I'ceuvre dans I'histoire, mais qui est
capable de s’en emparer et de produire une accélération dans le cours de I'histoire. A ce moment, si
on accrédite ce concept d’'activisme en histoire de I'art, I'historien de I'art - pour paraphraser Marx -
ne se contente pas d'interpréter les phénomenes, il les reproduit.

Je vous montre une image : c’est une photo de Warburg au Nouveau-Mexique avec un Indien. J'aime
beaucoup cette image qui a une sorte de résonance nietzschéenne et, a mon avis, Warburg n’était
pas indifférent a cette connotation.

Cette conception de I'histoire comme répétition ouvre sur le concept de fiction théorique. On croit
retrouver le programme de [l'histoire de I'art de la Renaissance développé par Warburg dans ce
passage de Nietzsche, tiré de « La seconde considération intempestive », je cite: « Tant que le



passé sera représenté comme digne d’étre imité et possible a ramener une seconde fois, I'histoire se

trouvera en danger de se trouver légerement déviée, déformée en beau, donc rapprochée de la libre

invention poétique. Il y a méme des époques qui sont incapables de distinguer entre un passé

monumental et une fiction mythique, parce que les mémes incitations peuvent lui venir de I'un ou de

lautre. » Ce que dit Nietzsche, c’est exactement ca, c’est que penser I'histoire comme répétition,

penser I'histoire comme résurrection, comme renaissance, ¢ca ameéne a transformer l'histoire en une

forme de fiction.

Je voudrais maintenant distinguer trois étapes dans la maniére dont Warburg construit cette

méthodologie de I'anachronisme dont je parlais en introduction.

Premiere étape :

C’est I'analyse de 1893, premier texte publié de Warburg sur Botticelli dans lequel on voit se mettre en

place le dispositif qui donnera a I'histoire de I'art de Warburg son inflexion singuliére. L’analyse érudite

de I'espace pictural botticellien que Warburg applique notamment & « La naissance de Vénus » et au

« Printemps », donc aux tableaux qui sont conservés aux Offices a Florence, permet de distinguer

dans I'image une composante théatrale, un espace intermédiaire entre la vie et I'art, dans lequel se

produit la transformation du corps en figure. Ce qui intéresse Warburg dans I'analyse de la peinture,

c’est d’analyser toutes les procédures rituelles, symboliques et techniques par lesquelles le passage

s’organise de la vie a I'art, ou de la vie a la représentation, et des corps aux figures.

Selon Warburg, Botticelli n'a pas cherché a reproduire le mythe antiquisant de la nymphe en

mouvement, mais il a représenté sa représentation. Je cite Warburg, a propos de cette question de

représenter la représentation, dans son texte de 1893 : « Si I'on admet que la féte théatrale offrait a la

vue des artistes ces personnages en chair et en os, comme les éléments d’'une vie réellement animée

de mouvement, alors on est tout prés de saisir le processus de création artistique.

On reconnait ici ce que disait Jacob Burckhardt, une fois de plus infailliblement en avance dans son

jugement d’ensemble : « La féte italienne, a son degré supérieur de civilisation, fait véritablement

passer de la vie a I'art ». Donc, ce que Warburg décéle derriére la peinture de Botticelli, c’est la féte.

Pour lui, Botticelli a représenté non pas des scénes mythologiques, mais des scénes mythologiques

déja mises en scene sur la scéne théatrale ; il y a donc une sorte de feuilletage a l'intérieur de

I'espace de la représentation et il n'y a pas de rapport direct de la peinture a I'objet représenté.

Premiere étape, donc, analyse de la peinture.

Deuxieme étape :

Analyse des Intermezzi de 1589, qui ont été montés a Florence pour les noces du grand-duc

Ferdinand 1* de Toscane et de Christine de Lorraine. Warburg consacre une grande étude a ce

mariage princier. Etrangement, le texte n’a pas été traduit en frangais, mais il est disponible en italien,

en anglais et en allemand.

1589, c’est un siecle aprés Botticelli, mais vous allez voir que le travail sur les Intermédes n’est pas

sans rapport avec ce que Warburg dit de la peinture botticellienne.

En se tournant vers I'analyse des fétes et des spectacles de Cour, Warburg ne s’éloigne pas de la

peinture du Quattrocento a laquelle il s’était consacré jusqu’alors pour des raisons méthodiques ; il

cherche au contraire a vérifier cette intuition de Burckhardt selon laquelle les fétes de la Renaissance,

sous leur forme la plus élaborée, constituaient un passage entre la vie et I'art. Il descend donc dans

une strate inférieure de I'espace de la représentation : il passe de la peinture a I'espace scénique ou a

'espace théatral.

Dans toutes les descriptions contemporaines, la série d’Intermedes qui fut présentée dans le théatre

du Palazzo Pitti construit a cet effet est évoquée comme la partie la plus splendide des fétes de 1589,

au cours desquelles toute la ville de Florence avait été transformée en une sorte de gigantesque

théatre.

Donc, les Intermédes associaient le théatre, la musique et la danse, déployaient toutes les ressources

des machineries et des éclairages dans la recherche d’'un spectacle total, ou méme le sens de I'odorat

se trouvait convoqué, puisque des parfums étaient répandus pendant les spectacles. Cet ensemble

de représentations constituant I'un des sommets de la culture maniériste, selon Warburg, serait a

I'origine de I'opéra moderne.

Les Intermeédes étaient au nombre de six et représentaient successivement :

= |'Harmonie des spheéres célestes,

= |a Dispute des Muses et des Piérides,

= |e Combat d’Apollon et du serpent Python,

® |e Monde des Démons,

= |e Chant d’Arion,

= et enfin la Descente d'Apollon et de Dionysos, accompagnés du rythme et de I'harmonie, faisant
s’enchainer, a la faveur des changements de décor a vue, les représentations du ciel, de la terre,



de la mer, des enfers, la nature sauvage et les décors urbains, composant ainsi une représentation

générale du cosmos.
Ces spectacles étaient, Warburg insiste la-dessus, une tentative pour faire revivre artificiellement une
antiquité fictive, telle que pouvaient I'imaginer les artistes et les poétes dans une combinaison
d’illusion spatiale et de reconstitution archéologique, de vraisemblance sensible et de rationalité
érudite.
Ce qui fascinait Warburg, c’est que dans les bibliotheques et les musées de Florence, il avait trouvé
un nombre invraisemblable de documents qui permettaient de reconstituer au plus pres les
Intermeédes. Il rassemble donc tous ces documents puis revient au bord de la reconstitution des
intermédes, et il analyse le protocole de constitution d’un objet de représentation.
Au cours du mois de mai 1589, les Intermédes furent repris plusieurs fois, et Warburg, faisant fond de
leur caractere reproductible, cherche a les reconstruire a partir de trois séries de documents :
une description circonstanciée de leur déroulement, rédigée par leur commentateur officiel, Bastiano
de’ Rossi,
le livre de comptes tenu par l'intendant des spectacles, Emilio de’ Cavalieri, qui contient des notes
détaillées sur la fabrication des accessoires et des costumes,
et enfin, les dessins préparatoires pour les costumes et les décors laissés par I'ingénieur Bernardo
Buontalenti, le constructeur du théatre du Palazzo Pitti et le maitre d'ceuvre des spectacles.
Voici un dessin de Bernardo Buontalenti, qui introduira ce que je veux vous dire maintenant. C'est un
dessin pour un costume d'un des danseurs des Intermédes, et vous voyez trés bien comment il y a
l'ombre portée d'une iconographie indienne. Ce rapport entre indianité et Renaissance est
certainement quelque chose qui a frappé Warburg, et a partir duquel il va produire une sorte de
superposition, une sorte de montage-collision, méme si I'on peut considérer qu'il y a un lien historique
entre les premiers retours de la documentation sur le Nouveau Monde, puisque c'est I'époque des
grandes découvertes et leur représentation sur la scéne du théatre de la post-Renaissance, sur la
scéne maniériste.
Je pense que ce qui intéresse Warburg, ce n’est pas du tout ce lien historique, c’est plutét de produire
une sorte de collision entre deux réalités entierement disparates : c'est-a-dire travailler a la fois sur
une forme d’anachronisme et sur une forme d’anatopie.
Troisieme étape :
Immédiatement aprés avoir publié son étude sur les Intermedes, en 1895, Warburg entreprend un
voyage en Amérique, qui répond en miroir aux spectacles florentins. A ce moment, élaborant une
fiction théorique sans équivalent dans sa discipline, I'historien de I'art verra resurgir sous une forme
réelle, dans les danses rituelles des Indiens Zuni et Hopi qu'il partira observer au Nouveau-Mexique et
en Arizona, les fétes de 1589 qu'il cherchait a reconstruire en historien a partir des documents
conservés dans les musées et les archives de Florence.
C’est durant I'hiver 1895-1896, a I'occasion du mariage a New York de son frére cadet Paul avec Nina
Loeb, I'héritiere de la banque Solomon, qu’Aby fait, via Washington et la Smithsonian Institution, un
long périple dans I'Ouest américain. Le mariage de Paul marquait une sorte d’extension de la banque
Warburg outre-Atlantique. Warburg était I'ainé de cinq fréres et I'héritier d’'une énorme banque
d'affaires installée a Hambourg. Ce mariage marque donc une sorte d'implantation intercontinentale
de la banque Warburg. On a a peu pres I'équivalent dans le mariage de Paul avec Nina Loeb, du
mariage princier de Ferdinand de Médicis avec Christine de Lorraine. A lintérieur de ce mariage,
Warburg parle de son voyage dans I'Ouest américain comme d'un Interméde. On voit trés bien
comment s'élabore cette fiction théorique : une identification se produit entre I'objet de son étude (la
peinture de Botticelli et les Intermédes de 1589) et son expérience réelle. Il transforme son voyage en
Amérique en une sorte d’anamnese, et son voyage devient une métaphore de I'anamnése. ||
s’enfonce a I'intérieur de I'espace de la Renaissance, et en partant vers 'Ouest américain, il entre a
l'intérieur de la réalité historique qu'il étudiait.
Aprés 1918, il a un épisode psychotique et il est interné dans un asile ou il est soigné par le
psychanalyste Ludwig Binswanger. En 1923, il demande a Binswanger I'autorisation de prononcer
une conférence pour montrer qu'il a recouvré ses facultés mentales, et c’est a ce moment qu'il décide
de parler du rituel du serpent et du voyage qu’il avait fait vingt-sept ans plus tét. Dans les notes
préparatoires a cette conférence de 1923, Warburg écrit : « J'éprouvais une telle répugnance envers
le vide de la civilisation de I'Est de '’Amérique que j'entrepris de fuir vers les choses réelles et vers le
savoir, a l'aventure. En me rendant a Washington pour visiter la Smithsonian Institution, j'y trouvai des
pionniers de la recherche sur les indigenes, qui m’'ouvrirent les yeux sur les significations universelles
de I'Amérique préhistorique et sauvage. », mais il ajoute: « de sorte que je décidai de visiter
’Amérique de I'Ouest aussi bien comme une création moderne que dans ses couches profondes,



hispano-indiennes. » Il n’y a donc pas du tout d’identification de I'identité vernaculaire et de l'originaire
dans la position de Warburg.

Le geste du scholar partant visiter le pays Hopi n'avait a I'époque rien de surprenant. Les villages
indiens du Nouveau-Mexique et de I'Arizona étaient sillonnés par les étudiants et les chercheurs des
universités de I'Est. Le voyage dans I'Ouest américain était devenu une sorte de grand tour aux
connotations néoromantiques. Mais Warburg devait donner a son voyage une inflexion particuliére : il
fait du déplacement dans I'espace la reproduction expérimentale d'un déplacement dans le temps,
c’est-a-dire le voyage-métaphore de 'anamnese.

Ce geste théorique n'est pas non plus sans précédent. Warburg avait peut-étre a l'esprit le
rapprochement esquissé par le philologue et historien des religions Hermann Usener qui, dans
son « Géternamen », un essai sur la formation des concepts religieux, trace un paralléle entre la
culture des indiens Hopi et celle des anciens Grecs.

Mais l'originalité de Warburg est de déplacer cette confrontation de I'Antiquité a la Renaissance
florentine, c’'est-a-dire de renoncer a l'identification du sauvage et de l'originaire et de reconstruire
cette confrontation a partir d'une expérience de terrain.

Dans la bibliothéque de la Smithsonian Institution a Washington, Warburg avait découvert le livre de
'archéologue Gustaf Nordenskidld, dont cette carte est tirée, sur les habitations dans la falaise de la
Mesa Verde, publié a Stockholm en 1893, dont - dit-il — le rapprochement avec un tirage
photographique ou une gravure en couleur devait prendre a ses yeux un sens initiatique.

Dans les notes préparatoires pour sa conférence de 1923, il écrit: « Un livre et une image me
donnérent la base scientifique et me firent voir le but de mon voyage. Ce livre que je découvris a la
Smithsonian, c’était I'ceuvre de Nordenskitld sur la Mesa Verde, ce territoire au nord-ouest du
Colorado ou se trouvent les vestiges des énigmatiques cliff dwellings. L'objectif romanesque
visionnaire qui éveilla mon désir d’aventure, c’était une trés mauvaise illustration en couleurs de grand
format représentant un Indien debout, devant une faille de rocher dans laquelle était construit un de
ces villages. »

Donc, I'événement inaugural du voyage de Warburg a été I'association presque fortuite d’'une image
et d'un texte, et c’est littéralement en s’enfoncant dans les documents que Warburg est parvenu
jusqu’au Mesa du Nouveau-Mexique, comme c'est a partir des documents conservés dans les
archives de Florence qu'il cherchait a reconstituer la réalité des Intermezzi de 1589.

Je ne peux pas vous montrer d'images de ces cliff dwellings ; en revanche, voici I'image de la grotte
construite par Bernardo Buontalenti, I'ingénieur des Intermédes, dans les jardins de Boboli a Florence,
une sorte de mélange entre habitation et nature, que Warburg probablement, de maniére quasi-
hallucinatoire, devait retrouver dans les cliff dwellings de la Mesa Verde.

On trouve une confirmation de cette identification quasi-hallucinatoire, qui se produit entre le voyage
et les Intermédes, dans le fait que le mariage new-yorkais de son frére, qui marquait I'extension
financiére de la banque Warburg outre-Atlantique est I'équivalent du mariage princier florentin. La date
méme du voyage, 1895, est 'anagramme de celle des Intermédes, 1589.

C’est ainsi que Warburg parvint, durant I'hiver 1895-1896, sur les ruines de la civilisation Pueblo,
c’est-a-dire les Anasazi, qui sont les ancétres des Pueblo, dans la Mesa Verde, et les découvre telles
gu'elles s'étaient offertes au regard de I'archéologue suédois Gustaf Nordenskiold. De la, par un
nouveau glissement, il passe des sites en ruine aux pueblos de la plaine du Nouveau-Mexique dans
lesquels subsistaient, a proximité des villes, quelques manifestations dégradées de la culture
indienne. C’est ainsi que non loin de Santa Fe, dans le village de San lldefonso, Warburg assiste a la
danse de l'antilope dans laquelle il voit des acteurs masqués s’appuyant sur des batons défiler en
imitant la démarche de leur animal modele ; un rituel qui devait certainement renvoyer pour lui a la
guestion des métamorphoses, a tout le corpus ovidien qui est repris dans la culture visuelle de la
Renaissance.

Peu aprés avoir assisté a cette danse de l'antilope, Warburg quitte le Nouveau-Mexique, et aprés
avoir séjourné quelques temps en Californie du Nord, il redescend vers I'Arizona et s’arréte en
territoire Hopi, dans l'une des derniéres réserves de I'espace américain que ne quadrillaient pas
encore le ralil et le télégraphe.

Dans la Black Mesa, Warburg visite successivement les villages de Huapi et de Oraibi, ou il assiste a
la danse des récoltes, au cours de laquelle des acteurs masqués, chargés d’'une fonction démonique
s’adressent aux défunts, assimilés aux nuages et a la pluie, jouant le role de médiateurs entre la
communauté et les puissances de la nature Voici la danse Kachina photographiée par Warburg ;
jattire votre attention sur les spectateurs qui sont placés sur les toits des maisons.
La encore, cette fonction démonique, d’intermédiaire entre les puissances de la nature et la
communauté indienne, permet d'éclairer la scénographie des Intermédes dans lesquels les figurants



installés sur les nuages descendaient du ciel grace aux machines mises au point par Buontalenti,
comme des entités intermédiaires entre le ciel et la terre.

Ici, je vous montre une poupée Kachina que Warburg a rapportée de son voyage américain et qu'il a
donnée au Musée ethnographique de Hambourg. Sous l'apparence des poupées Kachina, les
danseurs se changent en étres intermédiaires entre corps et figure... C'était vraiment la question qui
occupait Warburg a propos de Botticelli. Il voit des étres humains se transformer en figures et entrer
ainsi dans I'espace de la représentation. C’est cette intuition, directement inspirée de I'aphorisme de
Burckhardt sur les fétes de la Renaissance, que Warburg voit se réaliser au cours de la cérémonie
d’Oraibi.

Dans les Intermezzi florentins, Warburg avait percu la résurrection de I'Antiquité, c’est-a-dire le
mécanisme méme de la renaissance, ce mécanisme anachronique qui est au coeur de l'institution
méme de la Renaissance, en méme temps qu'il saisissait son caractére entierement constructible.
C’est a reconstruire ce phénoméne de Renaissance qu'il va s’exercer tout au long de sa vie de
chercheur.

Il avait découvert les piéces de cette construction et les lois de leur assemblage dans les archives de
Florence. Au cours du voyage au Nouveau-Mexique, entrepris quelques mois aprés la parution de son
texte consacré aux Intermezzi, Warburg retrouve in vivo les phénomenes de comparution qu'il avait
observé dans rl'histoire des spectacles de Cour, ouvrant ainsi au savoir les voies de la réactivation
dans un croisement de proximité et d'étrangeté. A travers le spectacle des danses indigénes
auxquelles il assiste dans les villages de la Black Mesa, il voit resurgir sous une forme effective les
Intermezzi de 1589 dont il avait cherché a reconstituer la réalité, jusqu’au point ou les documents le lui
avaient permis.

A son retour en Europe en 1896, Warburg rapporte un ensemble de documents, de notes, d’objets,
d’'ustensiles et des dizaines de photographies. Il donne le tout au Musée de Hambourg. Il donne trois
conférences devant des sociétés d’ethnographie et de photographie a Hambourg et a Berlin avant de
revenir brusquement aux études italiennes, semblant se désintéresser définitivement de son
expérience ameéricaine. Mais cet épisode laissera dans sa recherche une trace souterraine
ineffacable. L'étude des Intermédes et le voyage au Nouveau-Mexique constituent ensemble un
étrange modéle théorico-fictif qui jette, sur l'analyse de la peinture - a laquelle Warburg reviendra
ultérieurement - un double jour anthropologique et formel.

On en retrouve la trace dans l'analyse qu’il consacre en 1902 au cycle de fresques peint par
Ghirlandaio a Santa Trinita. Dans I'effigie des personnages représentés en suspension sur les paraois,
on retrouve le souvenir des kachinas, que les Hopis accrochaient aux murs de leurs maisons.

Le souvenir du voyage intervient encore dans I'organisation de la bibliotheque ou se rejouent, sur la
scéne du savoir, les procédures symboliques que I'historien d'art avait vues a I'ceuvre dans les
performances rituelles et a travers ces derniéres, dans les fétes florentines.

Enfin, il resurgit dans la constitution de Mnemosyne : les tensions et les anachronismes que Warburg
met en scéne dans son atlas d'images sont le développement et peut-étre la forme la plus achevée de
la collision qu’il avait délibérément provoquée entre deux réalités hétérogenes, I'une éloignée dans le
temps et l'autre éloignée dans le passé, afin de produire des effets de savoir qui ne procédent pas de
l'identité mais de I'altérité.

Quelle est la signification de I'atlas d'images ? Il a a I'évidence une dimension autobiographique et
réflexive. Il récapitule tous les themes sur lesquels Warburg avait travaillé durant son existence de
chercheur et on voit trés bien comment, a l'intérieur méme des planches, il ménage des effets
d’anachronisme qui vont en s’accélérant dans les derniéres planches, puisqu’il juxtapose par exemple
des images du Concordat - c'est-a-dire de l'alliance entre Mussolini et le Pape - avec les
représentations de la confusion du pouvoir divin et du pouvoir séculier dans la tradition occidentale. Il
se met a penser I'histoire comme un systéme de résurgence. Donc, dimension autobiographique et
réflexive, qui fait sans cesse appel a des éléments tirés de I'expérience immédiate de Warburg,
récapitulant tous les thémes sur lesquels Warburg avait travaillé durant son existence de chercheur,
des fétes de Cour a la représentation de la Nymphe en mouvement, de I'histoire du Ciel a la
représentation des forces de la nature.

Si I'épisode indien reste étrangement absent des planches, c’est que les planches sont en tant que
telles la trace de I'épisode indien, dans leur dispositif discontinu qui rappelle d'ailleurs les peintures de
sable des Indiens Hopi, mais aussi dans la fonction et la puissance mimétique accordées aux images.
Maintenant, quelle est la nature de Mnemosyne ?

Sa constitution est tributaire de la naissance des premiéres agences de photographie a travers
lesquelles circulent les reproductions d’ceuvres d’'art, a la fin du dix-neuviéme siécle. Ces premiéres
agences vont substituer la photographie a la gravure dans la circulation des ceuvres. Cela correspond
aussi a un travail d’'inventaire systématique des ceuvres. Mnemosyne est entierement constitué de



reproductions d’ceuvres d'art et donc s’inscrit absolument dans la culture de la reproductibilité décrite
par Benjamin, mais il s’'inscrit aussi dans la continuité des Musées de papier qui se sont multipliés a
partir de la renaissance et dont le plus célébre reste sans doute le Museo Cartaceo de Cassiano dal
Pozzo.

Il y a en ce moment a Paris une exposition fascinante consacrée a ces musées de papier, au Musée
du Louvre, et dont le catalogue est remarquable. Vous y verrez trés bien une sorte d’archéologie de
Mnemosyne.

Le matériau photographique employé dans Mnemosyne constitue un équivalent général qui permet de
rendre commensurable 'ensemble des matériaux visuels employés : bas-reliefs, sculptures, peintures,
gravures sont ramenés a cet équivalent général que constitue la photographie et a ce moment on peut
commencer I'opération du montage, a partir d'un matériau homogene.

Warburg a eu évidemment les moyens de collectionner les ceuvres, mais il n'a conservé que des
reproductions. L'usage de la photographie traduit le refus du fétichisme de I'original. Il correspond en
fait a une entreprise concertée de dévalorisation radicale du matériau visuel. Il s’agit de traiter les
ceuvres comme des documents, méme si un nouveau type d’enchantement nait in fine de leur
manipulation et de leur distribution.

Que permet la photographie ? Elle permet d’accéder a des détails d’ceuvres d’art, soustraits au regard
a cause de hauteur par exemple ou de I'absence de lumiere. Elle fournit les éléments syntaxiques
d’'un discours silencieux et permet le rapprochement d’ceuvres éloignées, la juxtaposition de détails et
de plans d’ensemble, c’est-a-dire des effets de montage.

Il convient enfin de s'interroger surle statut du fond noir des planches sur lesquelles les
photographies sont posées en constellation. A ce propos, Warburg a employé I'expression trés
moderne d’ « iconologie des intervalles ». Il s'agit de construire des relations intensives entre les
images correspondant analogiquement aux distances qui séparent ce qu’elles représentent. L'espace
de pensée, le Denkraum que constitue la bibliotheque, est un espace de projection, et les planches de
Mnemosyne sont des installations. Mnemosyne est un cosmos d’'images, comme la bibliothéque est
un cosmos de textes, un cosmos dans lequel le savoir ne tend plus a interpréter le passé, mais a le
reproduire, pour reprendre la remarque de Nietzsche. Un univers d’'images dans lequel le chercheur
se tient comme l'Indien, se tient au sein de la nature, un univers dont il a appris a percevoir les forces,
gu'il sait solliciter, et dont il sait organiser les effets.

Dans la «seconde intempestive », au troisieme paragraphe, Nietzsche dresse un portrait de
I'historien, je le cite : « Il doit avoir le don de pénétrer par le sentiment dans I'épaisseur du temps, et
d’en tirer un pressentiment de I'avenir, de retrouver des traces presque effacées, une fagon instinctive
de déchiffrer le passé, si illisible qu’en semble le manuscrit, I'intelligence rapide des palimpsestes,
voire des polypsestes, tels sont ses dons et ses vertus. » |l décrit le chercheur comme un chasseur,
en fait. Je pense que Mnemosyne dans une certaine mesure remplit ce programme nietzschéen
décrivant I'histoire non pas méme comme un palimpseste, mais comme un polypseste.



