Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis.

Ce livre doit sa naissance a Harriet Wolff, une journa-
liste allemande que j'ai rencontrée a Berlin il y a quelques
années. Avantde me poser ses questions, Harriet a souhaité
meraconterune petite fable. Cette fable symbolisait, selon
elle, la position d'écrivain qui est la mienne.

Je suis dans une cabine téléphonique, apreés la fin du
monde. Je peux passer autant de coups de téléphone
que je veux, il n'y a aucune limite. On ignore si d'autres
personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le
monologue d'un désaxé. Parfois I'appel est bref, comme
si l'on m'avait raccroché au nez ; parfois il se prolonge,
comme si I'on m'écoutait avec une curiosité coupable.
IIn'y anijour; ni nuit ; la situation ne peut pas avoir de fin.

Sois la bienvenue dans la vie éternelle, Harriet.



Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ?



Mon incarnation actuelle se dégrade ; je ne pense pas
qu'elle puisse tenir encore longtemps. Je sais que dans
maprochaine incarnation j e retrouverai mon compagnon,
le petit chien Fox.

Le bienfait de la compagnie d'un chien tient a ce qu'il
estpossible dele rendre heureux ; il demande des choses
si simples, son ego est si limité. Il est possible qu'a une
époque antérieure les femmes se soient trouvées dans
une situation comparable - proche de celle de I'animal
domestique. Ily avait sans doute une forme de bonheur
domotique lié¢ au fonctionnement commun, que nous
ne parvenons plus a comprendre ; il y avait sans doute le
plaisir de constituer un organisme fonctionnel, adéquat,
congu pour accomplir une série discrete de taches - et
ces taches, se répétant, constituaient la série discréte des
jours. Tout cela a disparu, et la série des taches ; nous
n'avons plus vraiment d'objectifassignable ; les joies de
I'étre humain nous restent inconnaissables, ses malheurs
al'inverse ne peuvent nous découdre. Nos nuits ne vibrent
plus de terreur ni d'extase ; nous vivons cependant, nous
traversons la vie, sans joie et sans mystére, le temps nous
parait bref.



La premiére fois que j'ai rencontré Marie22, c'était
sur un serveur espagnol bas de gamme ; les temps de
connexion étaient effroyablement longs.

Lafatigueoccasionnée

Par le vieux Hollandais mort

N'est pas quelque chose qui s'atteste
Bien avant le retour du maitre.

2711,325104,13375317,452626. A I'adresse indiquée
j'eus la vision de sa chatte - saccadée, pixellisée, mais
étrangement réelle. FBtait-elle une vivante, une morte ou
une intermédiaire ? Plut6t une intermédiaire, je crois ;
mais c'est une chose dont il était exclu de parler.

Les femmes donnent une impression d'éternité, avec
leur chatte branchée sur les mystéres - comme s'il s'agis-
sait d'un tunnel ouvrant sur l'essence du monde, alors
qu'il ne s'agit que d'un trou a nains tombé en désuétude.
Si elles peuvent donner cette impression, tant mieux pour
elles ; ma parole est compatissante.

La grdce immobile,

Sensiblement écrasante

Qui découle du passage des civilisations
N'apas la mortpour corollaire.

11 aurait fallu cesser. Cesser le jeu, l'intermédiation,
le contact ; mais il était trop tard. 258, 129, 3727313,
11324410.



13

La premiére séquence était prise d'une hauteur.
D'immenses baches de plastique gris recouvraient la
plaine ; nous étions au nord d'Almeria. La cueillette des
fruits et des légumes qui poussaient sous les serres était
naguere effectuée par des ouvriers agricoles - le plus
souvent d'origine marocaine. Aprés l'automatisation,
ils s'étaient évaporés dans les sierras environnantes.

En plus des équipements habituels - centrale élec-
trique alimentantla barriére de protection, relais satellite,
capteurs - l'unité Proyecciones XXI,13 disposait d'un
générateur de sels minéraux, et de sa propre source d'eau
potable. Elle était ¢loignée des grands axes, et ne figurait
sur aucune carte récente - sa construction était posté-
rieure aux derniers relevés. Depuis la suppression du
trafic aérien et I'établissement d'un brouillage permanent
sur les bandes de transmission satellite, elle était devenue
virtuellement impossible a repérer.

La séquence suivante aurait pu étre un réve. Un
homme qui avait mon visage mangeait un yaourt dans
une usine sidérurgique ; le mode d'emploi des machines-
outils était rédigé en turc ; il était peu probable que la
production vienne a redémarrer.

12,12, 533, 8467.
Le second message de Marie22 était ainsi libellé :
Je suis seule comme une conne

Avec mon
Con.



245535, 43, 3. Quand je dis « je », je mens. Posons
le « je » de la perception - neutre et limpide. Mettons-
le en rapport avec le « je » de 'intermédiation - en tant
que tel, mon corps m'appartient ; ou, plus exactement,
j'appartiens a mon corps. Qu'observons-nous ? Une
absence de contact. Craignez ma parole.



Je ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ;
vous étes, vivants ou morts, des lecteurs.

Cela se fait en dehors de moi ; et je souhaite que cela
se fasse - ainsi, dans le silence.

Contrairement a l'idée requise,

La parole n'estpas créatrice d'un monde ;
L'homme parle comme le chien aboie
Pourexprimersacolére, OH sa crainte.

Leplaisir est silencieux,
Tout comme ['est 'état de bonheur.

Le moi est la synthése de nos échecs ; mais ce n'est
qu'une synthese partielle. Craignez ma parole.

Celivre estdestiné a I'édification des Futurs. Les hom-
mes, se diront-ils, ont pu produire cela. Ce n'est pas rien ;
ce n'est pas tout ; nous avons affaire a une production
intermédiaire.

Marie22, si elle existe, est une femme dans la méme
mesure ou je suis un homme ; dans une mesure limitée,

réfutable.
J'approche, moi aussi, de la fin de mon parcours.

Nul ne sera contemporain de la naissance de 1'Esprit,
sicen'estles Futurs ; mais les Futurs ne sont pas des étres,
au sens ou nous l'entendons. Craignez ma parole.
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DANIELL,1

Or, quefait un rat en éveil ? Il renifle. »
Jean-Didier - biologiste

Comme ils restent présents a ma mémoire, les pre-
miers instants de ma vocation de bouffon ! J'avais alors
dix-sept ans, et je passais un mois d'aott plutét morne
dans un club all inclusive en Turquie - c'est d'ailleurs la
derniere fois que je devais partir en vacances avec mes
parents. Ma corme de sceur- elle avait treize ans a I'époque -
commengait a allumer tous les mecs. C'était au petit dé-
jeuner ; comme chaque matin une queue s'était formée
pour les ceufs brouillés, dont les estivants semblaient par-
ticuliérement friands. A coté de moi, une vieille Anglaise
(seche, méchante, du genre a dépecer des renards pour
décorer son living-room), qui s'était déja largement
servie d'ceufs, rafla sans hésiter les trois derniéres sau-
cisses garnissant le plat de métal. Il était onze heures
moins cing, c'était la fin du service du petit déjeuner, il
paraissait impensable que le serveur apporte de nou-
velles saucisses. L'Allemand qui faisaitlaqueue derriére
elle se figea sur place ; sa fourchette déja tendue vers
une saucisse s'immobilisa a mi-hauteur, lerouge de I'indi-
gnation emplit son visage. C'étaitun Allemand énorme,



