
Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis.

Ce livre doit sa naissance àHarrietWolff, une journa-
liste allemande que j'ai rencontrée àBerlin il y a quelques
années.Avantdemeposer sesquestions,Harriet asouhaité
meraconterunepetitefable.Cettefablesymbolisait, selon
elle, la position d'écrivain qui est la mienne.

Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du
monde. Je peux passer autant de coups de téléphone
que je veux, il n'y a aucune limite. On ignore si d'autres
personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le
monologue d'un désaxé. Parfois l'appel est bref, comme
si l'on m'avait raccroché au nez ; parfois il se prolonge,
comme si l'on m'écoutait avec une curiosité coupable.
Il n'y a ni jour; ni nuit ; la situation ne peut pas avoir de fin.

Sois la bienvenue dans la vie éternelle, Harriet.
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Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ?
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Mon incarnation actuelle se dégrade ; je nepensepas
qu'elle puisse tenir encore longtemps. Je sais que dans
maprochaine incarnationje retrouveraimoncompagnon,
le petit chien Fox.

Le bienfait de la compagnie d'un chien tient à ce qu'il
estpossible de le rendreheureux ; il demandedes choses
si simples, son ego est si limité. Il est possible qu'à une
époque antérieure les femmes se soient trouvées dans
une situation comparable - proche de celle de l'animal
domestique. Il y avait sans doute une forme de bonheur
domotique lié au fonctionnement commun, que nous
ne parvenons plus à comprendre ; il y avait sans doute le
plaisir de constituer un organisme fonctionnel, adéquat,
conçu pour accomplir une série discrète de tâches - et
ces tâches, se répétant, constituaient la série discrète des
jours. Tout cela a disparu, et la série des tâches ; nous
n'avons plus vraiment d'objectif assignable ; les joies de
l'être humain nous restent inconnaissables, ses malheurs
à l'inverse nepeuventnousdécoudre.Nos nuits nevibrent
plus de terreur ni d'extase ; nous vivons cependant, nous
traversons lavie, sans joie et sansmystère, le tempsnous
paraît bref.
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La première fois que j'ai rencontré Marie22, c'était
sur un serveur espagnol bas de gamme ; les temps de
connexion étaient effroyablement longs.

Lafatigueoccasionnée
Par le vieux Hollandais mort
N'est pas quelque chose qui s'atteste
Bien avant le retour du maître.

2711,325104,13375317,452626.À l'adresse indiquée
j'eus la vision de sa chatte - saccadée, pixellisée, mais
étrangement réelle. Était-elle une vivante, une morte ou
une intermédiaire ? Plutôt une intermédiaire, je crois ;
mais c'est une chose dont il était exclu de parler.

Les femmes donnent une impression d'éternité, avec
leur chatte branchée sur les mystères - comme s'il s'agis-
sait d'un tunnel ouvrant sur l'essence du monde, alors
qu'il ne s'agit que d'un trou à nains tombé en désuétude.
Si elles peuventdonnercette impression, tantmieuxpour
elles ; ma parole est compatissante.

La grâce immobile,
Sensiblement écrasante
Qui découle du passage des civilisations
N'apas la mortpour corollaire.

Il aurait fallu cesser. Cesser le jeu, l'intermédiation,
le contact ; mais il était trop tard. 258, 129, 3727313,
11324410.
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La première séquence était prise d'une hauteur.
D'immenses bâches de plastique gris recouvraient la
plaine ; nous étions au nord d'Almeria. La cueillette des
fruits et des légumes qui poussaient sous les serres était
naguère effectuée par des ouvriers agricoles - le plus
souvent d'origine marocaine. Après l'automatisation,
ils s'étaient évaporés dans les sierras environnantes.

En plus des équipements habituels - centrale élec-
trique alimentant la barrière deprotection, relais satellite,
capteurs - l'unité Proyecciones XXI,13 disposait d'un
générateur de sels minéraux, et de sa propre source d'eau
potable. Elle était éloignée des grands axes, et ne figurait
sur aucune carte récente - sa construction était posté-
rieure aux derniers relevés. Depuis la suppression du
trafic aérien et l'établissement d'un brouillage permanent
sur les bandes de transmission satellite, elle était devenue
virtuellement impossible à repérer.

La séquence suivante aurait pu être un rêve. Un
homme qui avait mon visage mangeait un yaourt dans
uneusine sidérurgique ; le mode d'emploi desmachines-
outils était rédigé en turc ; il était peu probable que la
production vienne à redémarrer.

12,12, 533, 8467.

Le second message de Marie22 était ainsi libellé :

Je suis seule comme une conne
Avecmon
Con.
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245535, 43, 3. Quand je dis « je », je mens. Posons
le « je » de la perception - neutre et limpide. Mettons-
le en rapport avec le « je » de l'intermédiation - en tant
que tel, mon corps m'appartient ; ou, plus exactement,
j'appartiens à mon corps. Qu'observons-nous ? Une
absence de contact. Craignez ma parole.
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Je ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ;
vous êtes, vivants ou morts, des lecteurs.

Cela se fait en dehors de moi ; et je souhaite que cela
se fasse - ainsi, dans le silence.

Contrairement à l'idée requise,
La parole n'estpas créatrice d'un monde ;
L'homme parle comme le chien aboie
Pourexprimersacolère,OHsacrainte.

Leplaisir est silencieux,
Tout comme l'est l'état de bonheur.

Le moi est la synthèse de nos échecs ; mais ce n'est
qu'une synthèse partielle. Craignez ma parole.

Ce livre estdestiné à l'édificationdes Futurs. Les hom-
mes, se diront-ils, ont pu produire cela. Ce n'est pas rien ;
ce n'est pas tout ; nous avons affaire à une production
intermédiaire.

Marie22, si elle existe, est une femme dans la même
mesure où je suis un homme ; dans une mesure limitée,
réfutable.

J'approche, moi aussi, de la fin de mon parcours.

Nul ne sera contemporain de la naissance de l'Esprit,
si cen'est les Futurs ;mais les Futurs ne sontpas des êtres,
au sens où nous l'entendons. Craignez ma parole.
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Or, que fait un rat en éveil ? Il renifle. »
Jean-Didier - biologiste

Comme ils restent présents à ma mémoire, les pre-
miers instants de mavocation de bouffon ! J'avais alors
dix-sept ans, et je passais un mois d'août plutôt morne
dans un club all inclusive en Turquie - c'est d'ailleurs la
dernière fois que je devais partir en vacances avec mes
parents.Macormede sœur-elle avait treize ans à l'époque -
commençait à allumer tous les mecs. C'était au petit dé-
jeuner ; comme chaque matin une queue s'était formée
pour les œufs brouillés, dont les estivants semblaient par-
ticulièrement friands. Àcôté demoi, unevieilleAnglaise
(sèche, méchante, du genre à dépecer des renards pour
décorer son living-room), qui s'était déjà largement
servie d'œufs, rafla sans hésiter les trois dernières sau-
cisses garnissant le plat de métal. Il était onze heures
moins cinq, c'était la fin du service du petit déjeuner, il
paraissait impensable que le serveur apporte de nou-
velles saucisses.L'Allemandquifaisait laqueuederrière
elle se figea sur place ; sa fourchette déjà tendue vers
une saucisses'immobilisa àmi-hauteur, le rougede l'indi-
gnation emplit son visage. C'était un Allemand énorme,


