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Les Romains ont traduit les Grecs, et les Français tous ceux-là. Il ne s’agissait pas de copier mais de rendre hommage aux 
modèles anciens. La querelle des Anciens et des Modernes a fait une place décisive à la question de la traduction. Celle-
ci est à la fois écarts et filiation, possibilité de goûter autrement un texte. La traduction, comme interprétation, accueille 
l’héritage ancien dans l’horizon singulier du traducteur.  
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➢ S’intéresser à la démarche du traducteur pour préparer à la question d’interprétation.  
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Philosophie 

  

Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. 

« Toute culture résiste à la traduction, même si elle a besoin essentiellement de celle-ci. La visée même de la traduction – ouvrir 

au niveau de l’écrit un certain rapport à l’Autre, féconder le Propre par la médiation de l’Étranger – heurte de front la structure 

ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait être un Tout pur et non 

mélangé. » 

« Que la fondation et la formation de l’allemand littéraire commun aient eu lieu par le biais d’une traduction [celle de la Bible par 

Luther], voilà qui permet de comprendre pourquoi va exister en Allemagne une tradition de la traduction pour laquelle celle-ci est 

création, transmission et élargissement de la langue, fondation d’un Sprachraum, d’un espace linguistique propre.  

La Bible luthérienne est en elle-même l’auto-affirmation de la langue allemande face au latin de « Rome », comme Luther l’a 

souligné dans son Épître sur l’art de traduire et sur l’intercession des saints. »  

Antoine Berman, Pour une critique des traductions.  

« Pour comprendre la logique du texte traduit nous sommes renvoyés au travail traductif lui-même et, par-delà, au traducteur. 

« Aller au traducteur », c’est là un tournant méthodologique d’autant plus essentiel que, comme nous l’avons vu plus haut, l’une 

des tâches d’une herméneutique du traduire est la prise en vue du sujet traduisant. Aussi la question qui est le traducteur ? doit-

elle être fermement posée face à une traduction. Après tout, face à une œuvre littéraire, nous demandons sans trève  : qui est 

l’auteur ?   

Tout traducteur entretient un rapport spécifique avec sa propre activité, c’est-à-dire a une certaine « conception » ou 

« perception » du traduire, de son sens, de ses finalités, de ses formes et modes. » 

« La traduction occidentale est traditionalisante, translative et argumentative. Et elle est, d’abord et surtout, chose latine, chose 

romaine. C’est à Rome qu’elle a pris, ou commencé à prendre, sa figure propre, et pas seulement chez ceux qu’on cite 

sempiternellement, Cicéron, Horace, et saint Jérôme. C’est toute la culture latine qui, à un certain moment, et parce qu’elle était 

fondée sur la traditio et l’argumentatio, est devenue « translative ». »  

Article « Traduire » Dictionnaire des intraduisibles 

« Pour traduire, il faut disposer d’au moins deux langues. Or les Grecs, pour reprendre une expression d’A. Momigliano, sont 

« fièrement monolingues ». Au lieu de parler leur langue, ils laissent parler leur langue pour eux.  

Si la traduction ne constitue pas un problème isolable, c’est que la différence de langues n’est pas prise en considération comme 

telle. Elle occupe plutôt une place en creux. On ne s’étonnera donc pas qu’aucun verbe grec ne signifie purement et simplement 

« traduire », même si un certain nombre peuvent se rendre ainsi. »  

« La traduction du grec en latin chez les auteurs latins classiques ne satisfait que très partiellement aux critères modernes et le 

processus même de traduction n’est pas rigoureusement fixé dans la langue latine : les verbes uertere, conuertere, exprimere, 

reddere, transferre, interpretari, imitari peuvent tous désigner ce que nous appelons « traduction littérale » aussi bien que 

l’adaptation plus ou moins libre d’un modèle grec.  

Pour un classique, traduire c’est s’attacher au sens (uis), non à la lettre (uerba), mais surtout c’est l’occasion de réfléchir sur les 

modalités de création de la langue littéraire latine.  

Traduire, c’est apporter de l’éclat. 

Ainsi peut s’entendre ce que Lucrèce dit de son poème, « traduction » de la doctrine d’Épicure : « rendre lumineuses les obscures 

découvertes des Grecs » (I, 136-137), et « sur des sujets obscurs, composer des vers éclatants » (I, 993), c’est apporter l’éclat en 

traduisant et conférer une intelligibilité lumineuse par le recours aux sens. » 

« Le terme translatio recouvre au Moyen-Âge différents usages, qui se ramènent à l’idée commune d’un « déplacement » ou 

« transfert » : 
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• « transfert d’un sens à l’autre » pour un même mot, ou « d’un nom d’une chose à une autre », dans une langue donnée ; 

• « transfert d’un terme d’une langue à un terme équivalent d’une autre », d’où « traduction » (voir la différence avec 

etymologia et interpretatio) ; 

• « transfert de culture ou de gouvernement d’une époque à une autre », « d’un lieu à un autre » (transaltio studii, 

transaltio imperii). » 

« On répète souvent que l’allemand moderne s’est principalement constitué par l’intermédiaire d’une traduction, celle que Luther 

fit de la Bible. Luther désigne l’activité de traduire, constitutive de la langue et de la culture, par dolmetschen, et l’explicite 

fréquemment en lui substituant le verbe verdeutschen (« rendre allemand », « germaniser », ou, comme traduit Philippe Büttgen, 

« mettre en allemand »). Expliquer dolmetschen par verdeutschen précise la méthode et la finalité de la traduction : rendre 

compréhensible pour le peuple, pour la « mère dans son foyer et l’homme ordinaire » et favoriser la médiation des cultures. » 

Frederick Rener, Interpretatio : Language and Translation from Cicero to Tyler 

« À l’époque de la romanité tardive, les trois œuvres de Virgile, Les Bucoliques, Les Géorgiques, et L’Énéide, étaient 

considérées comme des traductions de trois poètes grecs, Théocrite, Hésiode et Homère – dans cet ordre. Cette idée se trouve 

chez Aulu-Gelle, quand il mentionne les comédies romaines qui ont été « traduites » (« uersas ») du grec. »  

Florence Dupont, Histoire littéraire de Rome. De Romulus à Ovide. Une culture de la traduction 

« Dans un espace où le grec est pour toutes les cités et royaumes « civilisés » la langue de culture et la seule langue partagée par 

tous, Rome promeut le latin à égalité avec le grec. Le latin est devenu en deux siècles l’autre langue, altera lingua, sans que cette 

concurrence n’altère le prestige du grec ni que le latin prenne sa place. Rome aurait pu n’être qu’un empire grec comme celui  

d’Alexandre. L’Empire romain fut un empire gréco-latin. Par la création des litterae latinae, Rome s’est démarquée des autres 

cités, en s’identifiant à une langue, le latin, grammaticalisée et fixée par des textes « littéraires » édités et commentés, comme le 

grec. La République romaine, que sa suprématie militaire rendait différente des autres cités, édifie ainsi sa propre culture littéraire 

mixte, qui ajoute le latin au grec. Cicéron désigne ses concitoyens qui écrivent en latin par le terme nostri ; or ceux-ci généralement 

écrivent aussi des œuvres grecques, comme Cicéron lui-même. C’est leur culture latine qui fait la différence, qui les fait « nôtres ».  

Avant d’être latines, les lettres romaines furent grecques.   

Seule la référence aux grammata légitime leur statut de litterae.   

Si l’on s’en tient aux auteurs anciens, le critère est clair : les litterae latinae sont les équivalents en latin des litterae graecae, c’est-

à-dire des grammata hellènika. » 

Ennius se présente comme la réincarnation d’Homère qu’il justifie par une référence à la doctrine pythagoricienne.  

Ennius est la traduction incarnée ; c’est Homère lui-même qui par la bouche d’Ennius dit des hexamètres latins. Ce mythe originel 

de l’épopée latine est conforme à l’idée d’un transfert et d’un recommencement. Rome reprend la poésie grecque là où les Grecs 

l’avaient laissée, dans les textes canoniques de la paideia, et crée à son tour sur le même modèle une poésie latine. 

[…] 

Ennius enrichit le latin de termes grecs indispensables pour dire « en musique » cette nouvelle réalité romaine, la gloire poétique 

des grands hommes, comme on le voit ici : 

Tibia Musarum pangit melos. 

La flûte compose la mélodie des Muses. 

Ce vers d’Ennius dit et réalise le mélange des deux langues. La musique des Muses a un nom grec, melos, mais c’est une tibia, 

équivalent romain de l’aulos, qui joue la mélodie. Les paradigmes grammaticaux sont posés comme équivalents. Le nom grec 

melos (la mélodie) est décliné dans la phrase latine comme s’il s’agissait de melus et Mousa est devenue Musa, décliné au génitif 

pluriel latin. Le glissement d’une langue à l’autre montre qu’elles sont désormais égales et grammaticalement équivalentes, tout 

en restant différentes.  

Précédemment, les mots grecs étaient « barbarisés », Phryges devenait Bruges, perdant ainsi les sonorités douces du grec qui lui 

donnent le charme qui manque au latin oral. Les mots grecs introduits en latin gardent dorénavant leur phonétisme au lieu d’être 
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soumis à l’ancienne phonétique latine, ce qui a pour effet de changer la phonétique du latin en introduisant de nouveaux sons, 

comme les aspirées ou le zêta.  

« Toute œuvre en latin est toujours une forme de traduction, dans la mesure où un texte grec est toujours plus ou moins sous-

jacent, parfois même visible. Comme si le poète latin avait d’abord formulé en grec ce qu’il dit en latin. Le texte latin est  mu par 

cette double voix. Il faut souvent réanimer la voix grecque, comme dans le premier vers de l’Énéide : « Arma uirumque cano… »  

La notion de traduction (uersio) dans la Rome antique n’est pas la nôtre. Le poète, tout en présentant une comédie où tout est 

grec, doit passer d’un code spectaculaire, celui d’une comédie grecque avec des dialogues séparés par des intermèdes chantés, à 

un autre code, celui de la comédie romaine, alternant des scènes chantées et dansées et des scènes parlées.  

L’acte de traduction est revendiqué par le poète latin et fait partie du spectacle. Chaque prologue met en scène le passage du grec 

au latin, en annonçant que la pièce jouée est traduite du grec, tantôt en latin (latine) tantôt en langue barbare (barbare). »  

Il y a deux grecs à Rome à l’époque de Plaute, renvoyant à deux Grèces. Une Grèce interne, organique, une Grèce romaine qui 

appartient depuis toujours à l’espace des plaisirs et des loisirs. […] L’autre grec, c’est la langue des Grecs, des étrangers  parlant 

grec.  

Le passage du grec au latin chez Plaute n’est pas simplement celui d’une langue à une autre. Le grec à Rome n’est pas une langue 

étrangère, il est déjà là, dans l’otium. Au banquet, il est la langue des plaisirs du vin, de l’amour et de la poésie. C’est aussi la langue 

des esclaves et des étrangers. Plaute, quand il traduit, joue avec cette présence du grec à Rome.  

 Ce qu’offre Plaute au public, ce sont des plaisirs grecs traduits dans une langue, le latin, dont le vocabulaire du plaisir est déjà 

hellénisé.  

Catulle, comme tout poète latin de son temps, est un « traducteur ». Bien loin d’avoir inauguré une poésie latine « lyrique » et 

donc authentiquement romaine parce que subjective, il feint d’être un poète grec. Il écrit à partir de vers grecs. S’agit-il de 

« traductions » ? Rappelons-le, au Ier siècle av. J.-C., les Romains éduqués savent le grec, ce qui rend inutile toute traduction visant 

à les faire accéder en latin aux textes grecs. En outre, lorsqu’ils citent un auteur grec, ils le font aussi bien en latin qu’en grec, 

comme si c’était le même énoncé dans les deux langues. Traduire, pour un Romain de cette époque, ne consiste pas à transmettre 

un sens mais à créer en latin un objet équivalent, obtenir un effet comparable. Un poème érotique latin doit avoir le même charme, 

la même uenustas qu’un poème grec.   

« Le prestige des ouvrages grecs sur la nature était immense à l’époque hellénistique, mais ils ne rencontraient pas de traducteurs 

capable, selon Cicéron, d’écrire avec élégance en suivant un plan et en donnant l’éclat à leur sujet : ils échouent à créer cette 

delectatio, ce plaisir du texte, qui doit attirer le lecteur. Ce qui est en jeu pour Cicéron n’est pas les savoirs philosophiques auxquels 

tout le monde peut accéder en grec, mais la création d’un latin philosophique, indispensable pour que la langue  latine soit 

totalement un autre grec, car le grec était le territoire jusqu’ici incontesté de la philosophie.  

En composant La Nature, Lucrèce enrichit la langue latine de mots nouveaux, ce qui est une des vocations des litterae latinae. »  

Lucrèce, pour ses contemporains, n’est pas un philosophe, c’est un poète ; lui-même se présente comme le continuateur d’Homère 

et d’Ennius et s’inscrit à la suite des physiciens grecs qui avaient écrit des poèmes sur la nature, comme Anaximandre, Parménide 

ou Empédocle. Pourquoi un poème ? Les traités en prose des philosophes ne sont pas « écrits », ils transcrivent un enseignement 

oral, comme les traités d'Épicure et ne sont lus que par les membres de la secte. Ce ne sont pas des chefs d’œuvre de la langue 

grecque. 

La Nature, parce que c’est une épopée cosmologique, est immédiatement admise dans les litterae latinae par Cicéron.  

Saint Jérôme, Lettre LVII à Pammachius 

« Oui, quant à moi, non seulement je le confesse, mais je le professe sans gêne tout haut : quand je traduis les Grecs – sauf dans 

les Saintes Écritures, où l’ordre des mots est aussi un mystère – ce n’est pas un mot par un mot, mais une idée par une idée que 

j’exprime. Je suis en cela l'exemple de Cicéron, qui a traduit le dialogue de Platon intitulé Protagoras, le livre de Xénophon, qui a 

pour titre l'Economique, et les deux belles oraisons que Démosthènes et Eschine ont faites l'un contre l’autre. Ce n’est pas ici le 

lieu de démontrer combien cet auteur a passé de choses dans sa traduction, combien il en a ajouté, combien il en a changé afin 

d'accommoder les expressions de la langue grecque au tour et au génie de la langue latine - il me suffit d'avoir pour moi l'autorité 

de ce savant interprète. » 

« Horace, ce savant poète dont les pensées sont si belles et si délicates, est de même sentiment, et il ne veut pas qu'un habile 

interprète, par une exactitude scrupuleuse et une fidélité mal entendue, s'assujettisse à rendre mot à mot les paroles de son 
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auteur. On sait que Térence a traduit Ménandre, et que Plaute et Cécilius ont aussi traduit les anciens poètes comiques ; mais se 

sont-ils attachés scrupuleusement aux paroles ? Non, ils se sont contentés de conserver dans leur traduction toute l'élégance et 

toute la beauté de leur original. Ce que vous appelez une traduction exacte et fidèle, les savants l'appellent une superstition 

ridicule et une impertinente imitation. » 

Luther, Épître sur l’art de traduire et sur l’intercession des saints 

« Car ce ne sont pas les lettres de la langue latine qu’il faut scruter pour savoir comment on doit parler allemand comme le font 

ces ânes ; mais il faut interroger la mère dans sa maison, les enfants dans les rues, l’homme du commun sur le marché, et 

considérer leur bouche pour savoir comment ils parlent, afin de traduire d’après cela ; alors ils comprennent et remarquent que 

l’on parle allemand avec eux. » 

Novalis 

« En dehors des Romains, nous sommes la seule nation qui ait vécu de façon aussi irrépressible l’impulsion de la traduction, et qui 

lui soit aussi infiniment redevable de la culture (Bildung). Cette impulsion est une indication du caractère très élevé, très original, 

du peuple allemand. La germanité est un cosmopolitisme mélangé au plus vigoureux des individualismes. C’est seulement pour 

nous que les traductions sont des élargissements. »  

« On traduit par amour authentique du beau et de la littérature de sa patrie. Traduire est autant faire de la poésie (dichten) que 

produire des œuvres propres – et plus difficile, plus rare.  En fin de compte, toute poésie est traduction. Je suis convaincu que le 

Shakespeare allemand est à présent meilleur que l’anglais. » 

« Synthèse fichtéenne – authentique mélange chimique. Flotter. Individualité et généralité des hommes et – des maladies. Sur le 

nécessaire auto-limiter – versabilité infinie de l’entendement cultivé. On peut tout tirer de tout, tout retourner et tout renverser, 

comme on veut. »  

Johann Georg Hamann, Esthetica in nuce : 

« Parler, c’est traduire – d’une langue angélique en une langue humaine, c’est-à-dire transposer des pensées en mots – des choses 

en noms – des images en signes. » 

Georg Venzky, 1734 : 

« Les traductions sont des « écrits qui rendent un fait ou un travail savant dans une autre langue, de façon à ce que ceux qui 

ignorent l’autre langue puissent lire ces faits et ce travail avec un plus grand plaisir et une plus grande utilité. »  

 

 

Lettres 

 

1. Homère Odyssée, chant VI ; Ulysse et Nausicaa 

 
Σμερδαλέος δ᾽ αὐτῇσι φάνη κεκακωμένος ἅλμῃ, 
τρέσσαν δ᾽ ἄλλυδις ἄλλη ἐπ᾽ ἠιόνας προὐχούσας· 
οἴη δ᾽ Ἀλκινόου θυγάτηρ μένε· τῇ γὰρ Ἀθήνη 
θάρσος ἐνὶ φρεσὶ θῆκε καὶ ἐκ δέος εἵλετο γυίων. 140 
Στῆ δ᾽ ἄντα σχομένη· ὁ δὲ μερμήριξεν Ὀδυσσεύς, 
ἢ γούνων λίσσοιτο λαβὼν ἐυώπιδα κούρην, 
ἦ αὔτως ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι 
λίσσοιτ᾽, εἰ δείξειε πόλιν καὶ εἵματα δοίη. 
Ὣς ἄρα οἱ φρονέοντι δοάσσατο κέρδιον εἶναι, 145 
λίσσεσθαι ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι, 
μή οἱ γοῦνα λαβόντι χολώσαιτο φρένα κούρη. 
Αὐτίκα μειλίχιον καὶ κερδαλέον φάτο μῦθον. 
 

Traduction enseignante de Khâgne 
Il leur apparut effrayant à voir, abîmé par l’eau de mer ; elles 
s’enfuirent de tous côtés vers des rivages éloignés. Seule resta 
la fille d’Alcinoos. Athéna en effet avait mis le courage dans 
son âme et avait chassé la peur de ses membres. Elle se tint 
ferme, se retenant de fuir. Ulysse se demanda s’il supplierait 
la belle jeune fille en l’ayant prise par les genoux, ou s’il la 
supplierait de loin, comme il était, par des paroles douces 
comme le miel, de lui montrer la ville et de lui donner des 
vêtements. A la réflexion, il lui parut plus avantageux de la 
supplier de loin par des paroles douces comme le miel, de peur 
que la jeune fille ne se fâche contre lui s’il la prenait aux 
genoux. 
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---------------- 

1716, L’odyssée d’Homère, traduite en françois, avec des remarques, par Madame Dacier 

Dès qu’il se montre défiguré comme il est par l’écume de la mer, il leur paraît si épouvantable qu’elles prennent toutes la fuite 

pour aller se cacher, l’une d’un côté, l’autre d’un autre, derrière des rochers dont le rivage est bordé. La seule fille d’Alcinoüs 

attend sans s’étonner, car la déesse Minerve bannit de son âme la frayeur, et lui inspira la fermeté et le courage. Elle demeure 

donc sans s’ébranler, et Ulysse délibéra en son cœur s’il irait embrasser les genoux de cette belle nymphe, ou s’il se contenterait 

de lui adresser la parole de loin, et de la prier dans les termes les plus touchants de lui donner des habits et de lui enseigner la 

ville la plus prochaine. 

----------------------- 

Traduction Eugène Bareste, 1842 

Souillé par l'onde amère, le héros leur apparaît si horrible qu'elles fuient de tous côtés sur les roches élevées qui bordent la mer. 

La fille d'Alcinoüs seule reste en ces lieux : Minerve a déposé dans l'âme de Nausica une audace nouvelle en bannissant toute 

crainte de son cœur. Tandis que la jeune vierge s'arrête avec courage en face du héros, Ulysse délibère en lui-même s'il saisira les 

genoux de la jeune fille, ou, se tenant éloigné, s'il la suppliera par de douces paroles de lui enseigner le chemin de la ville et de lui 

donner des vêtements ; il croit cependant préférable de se tenir loin de Nausica pour l'implorer, de peur qu'elle ne s'irrite s'il 

embrassait ses beaux genoux. 

------------------------- 

Traduction Leconte de L’Isle, 1867 

Et il leur apparut horrible et souillé par l'écume de la mer, et elles s'enfuirent, çà et là, sur les hauteurs du rivage. Et, seule, la fille 
d'Alkinoos resta, car Athènè avait mis l'audace dans son cœur et chassé la crainte de ses membres. Elle resta donc seule en face 
d'Odysseus.  
Et celui-ci délibérait, ne sachant s'il supplierait la vierge aux beaux yeux, en saisissant ses genoux, ou s'il la prierait de loin, avec 
des paroles flatteuses, de lui donner des vêtements et de lui montrer la ville. Et il vit qu'il valait mieux la supplier de loin par des 
paroles flatteuses, de peur que, s'il saisissait ses genoux, la vierge s'irritât dans son esprit. 

------------------------ 
 
Traduction Victor Berard, 1924 
 
Quand l'horreur de ce corps tout gâté par la mer leur apparut, ce fut une fuite éperdue jusqu'aux franges des grèves. Il ne resta 

que la fille d'Alkinoos : Athéna lui mettait dans le cœur cette audace et ne permettait pas à ses membres la peur. Debout, elle fit 

tête… 

Ulysse réfléchit : irait-il supplier cette fille charmante et la prendre aux genoux ?... ou, sans plus avancer, ne devait-il user que de 

douces prières afin de demander le chemin de la ville et de quoi se vêtir?... Il pensa, tout compté, que mieux valait rester à l'écart 

et n'user que de douces prières : l'aller prendre aux genoux pouvait la courroucer. 

--------------------- 
 
Traduction Philippe Jaccottet, 1995 

Effroyable, il parut, défiguré par la saumure,  

et toutes s’égaillèrent vers l’extrême pointe des grèves. 

Seule resta l’enfant d’Alcinoos ; car Athéna  

lui donnait du courage et chassait la peur de ses membres.  

Elle était immobile ; en face d’elle, il hésitait  

s’il prendrait aux genoux la jeune fille au beau visage  

ou dirait à distance des mots doux comme le miel  

pour l’implorer de le vêtir et conduire à la ville.  

Tout compte fait, ce qui lui parut le meilleur  

fut de dire à distance des mots doux comme le miel,  

craignant de la blesser s’il lui embrassait les genoux 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------------ 
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2. Chrétien de Troyes, Cligès, vers 1176 : Prologue 

              Cil qui fist d'Erec et d'Enide, 

 et les comandemanz d'Ovide 

 et l'Art d'amors an romans mist 

4 et le Mors de l'espaule fist, 

 del roi Marc et d'Ysalt la blonde 

 et de la hupe et de l'aronde 

 et del rossignol la muance, 

8 un novel conte rancomance 

 d'un vaslet qui an Grece fu 

 del linage le roi Artu. 

 Mes ainz que de lui rien vos die, 

12 orroiz de son pere la vie, 

 dom il fu et de quel linage. 

 Tant fu preuz et de fier corage 

 que por pris et por los conquerre, 

16 ala de Grece an Engleterre, 

 qui lors estoit Bretaigne dite. 

 Ceste estoire trovons escrite, 

 que conter vos vuel et retraire, 

20 en un des livres de l'aumaire 

 mon seignor saint Pere a Biauvez ; 

 de la fu li contes estrez 

 [don cest romanz fist Crestïens 

 

              Li livres est molt ancïens] 
 qui tesmoingne l'estoire a voire ; 
 por ce fet ele mialz a croire. 
 Par les livres que nos avons 
28 les fez des anciens savons 
 et del siegle qui fu jadis. 
 Ce nos ont nostre livre apris 
 qu'an Grece ot de chevalerie 
32 le premier los et de clergie. 
 Puis vint chevalerie a Rome 
 et de la clergie la some, 
 qui or est an France venue. 
36 Dex doint qu'ele i soit maintenue 
 et que li leus li abelisse 
 tant que ja mes de France n'isse 
 l'enors qui s'i est arestee. 
40 Dex l'avoit as altres prestee, 
 car des Grezois ne des Romains 
 ne dit an mes ne plus ne mains : 
 D'ax est la parole remese 
44 et estainte la vive brese. 
 Crestïens comance son conte, 
 si con li livres nos reconte,  
 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------------ 

3. Clément MAROT : Sonnet à Madame de Ferrare, 1536 

Me souvenant de tes bontez divines  

Suis en douleur, princesse, à ton absence ;  

Et si languy quant suis en ta presence,  

Voyant ce lys au milieu des espines. 

 

Ô la doulceur des doulceurs femenines,  

Ô cueur sans fiel, ô race d'excellence,  

Ô traictement remply de violance,  

Qui s'endurçist pres des choses benignes. 

 

Si seras tu de la main soustenue  

De l'eternel, comme sa cher tenue ;  

Et tes nuysans auront honte et reproche. 

 

Courage, dame, en l'air je voy la nue  

Qui ça et là s'escarte et diminue,  

Pour faire place au beau temps qui s'approche. 

 

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------------ 
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4. Traductions de Pétrarque 

Toutes Les euvres vulgaires de François Pétrarque 

Contenans quatre livres de M. D. Laure d’Avignon sa maistresse : jadis par luy composez en langage Thuscan, et mis en Françoys 

par Vasquin Philieul de Carpentras Docteur es Droictz. 

Avecques briefz sommaires ou Argumens requis pour plus facile intelligence du tout. 

 

En Avignon, 
De l’Imprimerie de Barthélémy Bonhomme 

Avec Privilège du Roy 
1555 

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, ... 

Argument : en cestuy sonnet le poëte recongnoissant son erreur use de confession, avec deprecation aux lecteurs, comme en 
matière favorable. 

 

Sonetto d’apertura del Canzoniere petrarchesco, è stato scritto 
intorno al 1349-1350, cioè in un periodo successivo rispetto alla 
stesura delle "rime sparse" alle quali si fa riferimento al primo 
verso 

Traduction littérale 

 
Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core 
in sul mio primo giovenile errore 
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono, 
 
del vario stile in ch’io piango et ragiono 
fra le vane speranze e ’l van dolore, 
ove sia chi per prova intenda amore, 
spero trovar pietà, nonché perdono. 
 
Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente 
di me medesmo meco mi vergogno; 
 
et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto, 
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno. 
 

 

Vous écoutez en rimes éparses le son 

De ces soupirs dont j'ai nourri mon coeur 

En ma première et juvénile erreur, 

Quand j'étais en partie autre homme que ne suis 

 

Pour le style variable où je pleure et devise 

Entre les vains espoirs et la vaine douleur, 

Près de qui entendît par épreuve l'amour 

J'espère de trouver pitié voire pardon. 

 

Mais je vois maintenant comment du peuple entier 

Je fus grand temps la fable, en sorte que souvent 

De moi-même à part moi je sens vergogne. 

 

Et d'avoir divagué la vergogne est le fruit, 

Et repentir, et connaissance claire 

Que ce qui plaît au monde est, sans durée, un songe. 

 

Marot 1538 Vasquin Philieul 1548 

Vous qui oyez en mes rymes le son 
D'iceulx souspirs dont mon cueur nourrissoie 
Lors qu'en erreur ma jeunesse passoie 
N'estant pas moy mais bien d'autre façon. 
 
De vains travaulx dont feis ryme & chanson 
Trouver m'attens (mais qu'on les lyse & voye) 
Non pitié seulle ains excuse en la voye 
Où l'on congnoist amour, ce faulx garson. 
 
Si voy je bien maintenant et entendz 
Que longtemps fus au peuple passetemps, 
Dont a par moy honte le cueur me ronge. 
 
Ainsi le fruict de mon vain exercice 
C'est repentance avec honte et notice 
Que ce qui plaist au monde n'est que songe 
 
 

Vous qui oyez les chantz ici desduictz 
De ces souspirs, dont mon cœur en detresse 
Je nourissois sus l ’erreur de jeunesse 
Quand j’estois homme aultre que je ne suis. 
 
Du divers stile, où mes pleurs je poursuis : 
Du vain espoir, et douleur qui m’oppresse, 
Si onc aves senty d ’amours la presse 
Me pardonrez par pitié tant d ’ennuys. 
 
Mais à présent je voy le bruyt qui monte 
Et de mon mal par tout presque on devise, 
Dont bien souvent de moymesme j’ay honte. 
 
Honte est le fruict de ma vaine entreprise, 
Et repentance, et le veoir sans mensonge 
Que tout plaisir du monde n’est qu’un songe. 
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----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -------------------------------------------- 

5. Deffence et illustration de la langue françoyse, Joachim Du Bellay, 1549 

Chapitre III. Pourquoi la langue française n’est si riche que la grecque et latine : métaphore végétale ; greffe.  

Mais qui voudrait dire que la grecque et romaine eussent toujours été en l’excellence qu’on les a vues du temps d’Homère 

et de Démosthène, de Virgile et de Cicéron ? et si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour quelque diligence et culture qu’on y 

eût pu faire, elles n’eussent su produire plus grand fruit, se fussent-ils tant efforcés de les mettre au point où nous les voyons 

maintenant ? Ainsi puis-je dire de notre langue, qui commence encore à fleurir sans fructifier, ou plutôt, comme une plante et 

vergette, n’a point encore fleuri, tant s’en faut qu’elle ait apporté tout le fruit qu’elle pourrait bien produire. Cela certainement 

non pour le défaut de la nature d’elle, aussi apte à engendrer que les autres, mais pour la coulpe de ceux qui l’ont eue en garde, 

et ne l’ont cultivée à suffisance, mais comme une plante sauvage, en celui même désert où elle avait commencé à naître, sans 

jamais l’arroser, la tailler, ni défendre des ronces et épines qui lui faisaient ombre, l’ont laissée envieillir et quasi mourir. Que si 

les anciens Romains eussent été aussi négligents à la culture de leur langue, quand premièrement elle commença à pulluler, pour 

certain en si peu de temps elle ne fût devenue si grande. Mais eux, en guise de bons agriculteurs, l’ont premièrement transmuée 

d’un lieu sauvage en un domestique ; puis afin que plus tôt et mieux elle pût fructifier, coupant à l’entour les inutiles rameaux, 

l’ont pour échange d’iceux restaurée de rameaux francs et domestiques, magistralement tirés de la langue grecque, lesquels 

soudainement se sont si bien entés et faits semblables à leur tronc, que désormais n’apparaissent plus adoptifs, mais naturels. De 

là sont nées en la langue latine ces fleurs et ces fruits colorés de cette grande éloquence, avec ces nombres et cette liaison si 

artificielle, toutes lesquelles choses, non tant de sa propre nature que par artifice, toute langue a coutume de produire. Donc si 

les Grecs et Romains, plus diligents à la culture de leurs langues que nous à celle de la nôtre, n’ont pu trouver en icelles, sinon 

avec grand labeur et industrie, ni grâce, ni nombre, ni finalement aucune éloquence, nous devons nous émerveiller, si notre 

vulgaire n’est si riche comme il pourra bien être, et de là prendre occasion de le mépriser comme chose vile, et de petit prix. 

Chapitre V. Que les traductions ne sont suffisantes pour donner perfection à la langue française 

Toutefois ce tant louable labeur de traduire ne me semble moyen unique et suffisant pour élever notre vulgaire à l’égal 

et parangon des autres plus fameuses langues. Ce que je prétends prouver si clairement, que nul n’y voudra (ce crois-je) 

contredire, s’il n’est manifeste calomniateur de la vérité. Et premier, c’est une chose accordée entre tous les meilleurs auteurs de 

rhétorique, qu’il y a cinq parties de bien dire : l’invention, l’élocution, la disposition, la mémoire et la prononciation. Or pour 

autant que ces deux dernières ne s’apprennent tant par le bénéfice des langues, comme elles sont données à chacun selon la 

félicité de sa nature, augmentées et entretenues par studieux exercice et continuelle diligence : pour autant aussi que la 

disposition gît plus en la discrétion et bon jugement de l’orateur qu’en certaines règles et préceptes, vu que les événements du 

temps, la circonstance des lieux, la condition des personnes et la diversité des occasions sont innumérables, je me contenterai de 

parler des deux premières, à savoir de l’invention et de l’élocution. L’office donc de l’orateur est, de chaque chose proposée, 

élégamment et copieusement parler. Or cette faculté de parler ainsi de toutes choses ne se peut acquérir que par l’intelligence 

parfaite des sciences, lesquelles ont été premièrement traitées par les Grecs, et puis par les Romains imitateurs d’iceux. Il faut 

donc nécessairement que ces deux langues soient entendues de celui qui veut acquérir cette copie et richesse d’invention, 

première et principale pièce du harnais de l’orateur. Et quant à ce point, les fidèles traducteurs peuvent grandement servir et 

soulager ceux qui n’ont le moyen unique de vaquer aux langues étrangères. Mais quant à l’élocution, partie certes la plus difficile, 

et sans laquelle toutes autres choses restent comme inutiles et semblables à un glaive encore couvert de sa gaine, l’élocution (dis-

je) par laquelle principalement un orateur est jugé plus excellent, et un genre de dire meilleur que l’autre : comme celle dont est 

appelée la même éloquence, et dont la vertu gît aux mots propres, usités, et non aliénés du commun usage de parler, aux 

métaphores, allégories, comparaisons, similitudes, énergie, et tant d’autres figures et ornements, sans lesquels toute oraison et 

poème sont nus, manqués et débiles ; - je ne croirai jamais qu’on puisse bien apprendre tout cela des traducteurs, parce qu’il 

est impossible de le rendre avec la même grâce dont l’auteur en a usé : d’autant que chaque langue a je ne sais quoi propre 

seulement à elle, dont si vous efforcez exprimer le naïf dans une autre langue, observant la loi de traduire, qui est n’espacer point 

hors des limites de l’auteur, votre diction sera contrainte, froide et de mauvaise grâce. Et qu’ainsi soit, qu’on me lise un 

Démosthène et Homère latins, un Cicéron et Virgile français, pour voir s’ils vous engendreront telles affections, voire ainsi  qu’un 

Protée vous transformeront en diverses sortes, comme vous sentez, lisant ces auteurs en leurs langues. Il vous semblera passer 

de l’ardente montagne d’Ætné sur le froid sommet du Caucase. Et ce que je dis des langues latine et grecque se doit 

réciproquement dire de tous les vulgaires, dont j’alléguerai seulement un Pétrarque, duquel j’ose bien dire que, si Homère et  

Virgile renaissant avaient entrepris de le traduire, ils ne le pourraient rendre avec la même grâce et naïveté qu’il est en son vulgaire 

toscan. Toutefois quelques-uns de notre temps ont entrepris de le faire parler français. Voilà en bref les raisons qui m’ont fait 

penser que l’office et diligence des traducteurs autrement fort utiles pour instruire les ignorants des langues étrangères en la 

connaissance des choses, n’est suffisante pour donner à la nôtre cette perfection et, comme font les peintres à leurs tableaux, 
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cette dernière main, que nous désirons. Et si les raisons que j’ai alléguées ne semblent assez fortes, je produirai, pour mes garants 

et défenseurs, les anciens auteurs romains, poètes principalement, et orateurs, lesquels (combien que Cicéron ait traduit quelques 

livres de Xénophon et d’Arate, et qu’Horace baille les préceptes de bien traduire) ont vaqué à cette partie plus pour leur étude, 

et profit particulier, que pour le publier à l’amplification de leur langue, à leur gloire et commodité d’autrui. Si aucuns ont vu 

quelques oeuvres de ce temps-là, sous titre de traduction, j’entends de Cicéron, de Virgile, et de ce bienheureux siècle d’Auguste, 

ils ne pourront démentir ce que je dis. 

Chapitre VI. Des mauvais traducteurs, et de ne traduire les poètes 

Mais que dirai-je d’aucuns, vraiment mieux dignes d’être appelés traditeurs, que traducteurs ? vu qu’ils trahissent ceux 

qu’ils entreprennent exposer, les frustrant de leur gloire, et par même moyen séduisent les lecteurs ignorants, leur montrant le 

blanc pour le noir : qui, pour acquérir le nom de savants, traduisent à crédit les langues, dont jamais ils n’ont entendu les premiers 

éléments, comme l’hébraïque et la grecque : et encore pour mieux se faire valoir, se prennent aux poètes, genre d’auteurs certes 

auquel si je savais, ou voulais traduire, je m’adresserais aussi peu, à cause de cette divinité d’invention, qu’ils ont plus que les 

autres, de cette grandeur de style, magnificence de mots, gravité de sentences, audace et variété de figures, et mille autres 

lumières de poésie : bref cette énergie, et ne sais quel esprit, qui est en leurs écrits, que les Latins appelleraient genius. (…) 

Chapitre VII. Comment les Romains ont enrichi leur langue 

Si les Romains (dira quelqu’un) n’ont vaqué à ce labeur de traduction, par quels moyens donc ont-ils pu ainsi enrichir leur langue, 

voire jusques à l’égaler quasi à la grecque ? Imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dévorant ; et, après 

les avoir bien digérés, les convertissant en sang et nourriture : se proposant, chacun selon son naturel et l’argument qu’il voulait 

élire, le meilleur auteur, dont ils observaient diligemment toutes les plus rares et exquises vertus, et icelles comme greffes, ainsi 

que j’ai dit devant, entaient et appliquaient à leur langue. Cela fait (dis-je), les Romains ont bâti tous ces beaux écrits que nous 

louons et admirons si fort : égalant ores quelqu’un d’iceux, ores le préférant aux Grecs. Et de ce que je dis font bonne preuve 

Cicéron et Virgile, que volontiers et par honneur je nomme toujours en la langue latine, desquels comme l’un se fut entièrement 

adonné à l’imitation des Grecs, contrefit et exprima si au vif la copie de Platon, la véhémence de Démosthène et la joyeuse douceur 

d’Isocrate, que Molon Rhodian l’oyant quelquefois déclamer, s’écria qu’il emportait l’éloquence grecque à Rome. L’autre imita si 

bien Homère, Hesiode et Théocrite, que depuis on a dit de lui, que de ces trois il a surmonté l’un, égalé l’autre, et approché si près 

de l’autre, que si la félicité des arguments qu’ils ont traités eût été pareille, la palme serait bien douteuse. Je vous demande donc 

vous autres, qui ne vous employez qu’aux translations, si ces tant fameux auteurs se fussent amusés à traduire, eussent-ils élevé 

leur langue à l’excellence et hauteur où nous la voyons maintenant ?  

Chapitre X. Que la langue française n’est incapable de la philosophie, et pourquoi les anciens étaient plus savants que les 

hommes de notre âge 

Tout ce que j’ai dit pour la défense et illustration de notre langue appartient principalement à ceux qui font profession de bien 

dire, comme les poètes et les orateurs. Quant aux autres parties de littérature, et ce rond de sciences, que les Grecs ont nommé 

encyclopédie, j’en ai touché au commencement une partie de ce que m’en semble : c’est que l’industrie des fidèles traducteurs 

est en cet endroit fort utile et nécessaire : et ne les doit retarder, s’ils rencontrent quelquefois des mots qui ne peuvent être reçus 

en la famille française, vu que les Latins ne se sont point efforcés de traduire tous les vocables grecs, comme rhétorique, 

musique, arithmétique, géométrie, philosophie, et quasi tous les noms des sciences, les noms des figures, des herbes, des 

maladies, la sphère et ses parties, et généralement la plus grande part des termes usités aux sciences naturelles et 

mathématiques. Ces mots-là donc seront en notre langue comme étrangers en une cité : auxquels toutefois les périphrases 

serviront de truchements. Encore serais-je bien d’opinion que le savant translateur fît plutôt l’office de paraphraste que de 

traducteur, s’efforçant donner à toutes les sciences qu’il voudra traiter l’ornement et lumière de sa langue, comme Cicéron se 

vante d’avoir fait en la philosophie, et à l’exemple des Italiens qui l’ont quasi toute convertie en leur vulgaire, principalement 

la platonique.  

Chapitre XI. Qu’il est impossible d’égaler les anciens en leurs langues 

Toutes personnes de bon esprit entendront assez, que cela, que j’ai dit pour la défense de notre langue, n’est pour 

décourager aucun de la grecque et latine ; car tant s’en faut que je sois de cette opinion, que je confesse et soutiens celui de ne 

pouvoir faire œuvre excellent en son vulgaire, qui soit ignorant de ces deux langues, ou qui n’entende la latine pour le moins. Mais 

je serai bien d’avis qu’après les avoir apprises, on ne déprisât la sienne : et que celui qui, par une inclination naturelle (ce qu’on 

peut juger par les œuvres latines et toscanes de Pétrarque et Boccace, voire d’aucuns savants hommes de notre temps) se sentirait 

plus propre à écrire en sa langue qu’en grec ou en latin, s’étudiât plutôt à se rendre immortel entre les siens, écrivant bien en son 

vulgaire, que mal écrivant en ces deux autres langues, être vil aux doctes pareillement et aux indoctes. Mais, s’il s’en trouvait 
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encore quelques-uns de ceux qui de simples paroles font tout leur art et science, en sorte que nommer la langue grecque et latine 

leur semble parler d’une langue divine, et parler de la vulgaire, nommer une langue inhumaine, incapable de toute érudition  : s’il 

s’en trouvait de tels, dis-je, qui voulussent faire des braves, et dépriser toutes choses écrites en français, je leur demanderais 

volontiers en cette sorte : que pensent donc faire ces reblanchisseurs de murailles, qui jour et nuit se rompent la tête à imiter, 

que dis-je imiter ? mais transcrire un Virgile et un Cicéron ? bâtissant leurs poèmes des hémistiches de l’un, et jurant en leur 

prose aux mots et sentences de l’autre, songeant (comme a dit quelqu’un) des Pères conscrits, des consuls, des tribuns, des 

comices, et toute l’antique Rome, non autrement qu’Homère, qui en sa Batracomyomachie adapte aux rats et grenouilles les 

magnifiques titres des dieux et déesses. Ceux-là certes méritent bien la punition de celui qui, ravi au tribunal du grand juge, 

répondit qu’il était cicéronien.  

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -------------------------------------------- 

6. Revue Europe février 2024 ; « La Vision du poème », Pierre Vinclair LA VISION DU POÈME 

Une expérience de Dickinson 

La poésie — comme genre — tient à un pari audacieux : qu’une signification aussi profonde (et même plus profonde) que celle 

que construirait un discours, puisse se donner ramassée dans une expression ambiguë, et dont l’ambiguïté même est aggravée 

par sa dimension musicale. Harold Bloom l’écrit justement à propos d’Emily Dickinson : 

De tous les poètes écrivant en anglais au XIXe et au XXe siècle, je considère Emily Dickinson comme celle qui nous offre les 

difficultés de compréhension les plus authentiques [the most authentic cognitive difficulties]. Une intelligence vaste et subtile ne 

suffit pas en elle-même à faire un poète ; les qualités essentielles sont l’inventivité, la maîtrise technique des figures, et l’étrange 

flair qui permet de trouver dans et par le rythme une signification intuitive [that weird flair for intuiting significance through 

rhythm], pour laquelle nous n’avons pas de nom adéquat. Dickinson possède tout cela, en plus d’un esprit si original et puissant 

que nous avons à peine commencé, encore aujourd’hui, à comprendre de quoi il en retourne.¹ 

Cette déclaration peut intimider les simples lecteurs. Car quel est leur rapport au « flair » poétique ? Peut-on ou non 

avoir, par la lecture, une expérience intuitive de cette signification-dans-le-rythme ? Si oui, Dickinson ne devrait guère offrir de 

difficultés de compréhension : il devrait suffire de voir ce qu’elle donne à voir — or Bloom souligne lui-même que ce n’est pas le 

cas. Si non, toute lecture devra être un laborieux travail de décodage, de traduction du « sens-intuitif » dans la signification-

courante. Est-on condamné à cette laborieuse paraphrase ? Ne peut-on plutôt faire l’expérience d’un poème, c’est-à-dire accéder 

d’une manière ou d’une autre, en tant que lecteur, à la vision qu’il porte ? Si oui, comment ? Si non, pourquoi faire crédit à la 

poésie, qui la revendique, de cette opération improbable ? 

Pour répondre à ces questions, je partirai de deux hypothèses : 

1. La première est que c’est en traduisant un poème que l’on fait l’expérience de la vision qu’il porte. Non pas au sens où 

lire un poème traduit nous permettrait de mieux voir, mais au sens où c’est autre chose que lire qu’il faut faire. Autre chose 

que lire : traduire (je n’invite donc pas la lectrice ou le lecteur à lire mes traductions, mais à traduire avec moi — en espérant 

que nous pourrons accéder, ensemble, à la vision du poème). 

2. La seconde hypothèse est qu’un poème est réflexif ; il comprend donc des indications (plus ou moins précises et 

discursives) sur ce qu’il est comme poème. C’est donc dans les poèmes eux-mêmes, que j’irai chercher une caractérisation de 

leur propre vision (afin d’éviter trop de distorsion dans la signification, je ne traduirai pas les rimes par des rimes). 

DANSE (288 & 687) 

My first well Day — since many ill — 

I asked to go abroad, 

And take the Sunshine in my hands 

And see the things in Pod — 

 

Comment retrouver l’efficacité, c’est-à-dire à la fois la concision et le rythme de ce poème (le n° 288²), sans tout abandonner du 

sens ? Quant au rythme, faut-il le dupliquer à tout prix ? Dickinson n’écrit pas dans un américain standard ; jusqu’à quel point le 

français peut-il adopter les distorsions qui en proposeront un équivalent ? Plutôt que de répondre tout de suite à ces questions, 

jetons d’emblée un œil au deuxième quatrain : 

A’blossom just — when I went in 

To take my Chance with pain — 
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Uncertain if myself, or He, 

Should prove the strongest One. 

 

D’après l’Emily Dickinson Lexicon, « A’blossom » signifie « Beginning to bloom ; flourishing with growth³ » c’est-à-dire « 

blossom » — le « a » n’étant qu’une prothèse rythmique. Ce deuxième quatrain propose en tout cas un flashback par rapport au 

premier, dans lequel la personne qui parle demandait à sortir (voir les cosses d’automne) : elle nous apprend maintenant que 

l’enfermement eut lieu au printemps. La troisième strophe explore la parenthèse qui les sépare, l’été : 

The Summer deepened, while we strove — 

She put some flowers away — 

And Redder cheeked Ones — in their stead — 

A fond — illusive way — 

Le drame du poème tient en partie aux personnifications (« He » pour « pain » plus haut, « She » pour « the Summer » 

ici) : que la douleur soit masculine et la chaleur bienfaisante de l’été féminine n’est pas sans conséquence et je proposerais de 

traduire « he » par « il », même s’il se réfère à « pain ». Comment faire de l’été un personnage (grammaticalement) féminin ? Je 

voudrais aussi tenir le rythme 8-6-8-6 (« ballad meter ») qui structure ces quatrains ; je ne me résoudrai pas à « la saison estivale 

», qui occuperait 3/4 du vers. Alors, « L’Été » ? L’importance du féminin ne tient pas seulement à telle ou telle chose, mais à la 

danse générale des pronoms : quand « The Summer » arrive, le « I » disparaît au profit d’un « We » qui n’est peut-être pas que 

rhétorique, puisqu’il permet aussi le passage au « She » pour qualifier l’Été. En effet, le « We » crée une communauté (l’Été + E.D.) 

de personnages féminins en train d’intensifier leurs efforts (l’Été deepens quand E.D. strives) contre le mâle pain. Ce que donne « 

la vision du poème », c’est d’abord un ensemble de gestes, de mouvements, dont celui des pronoms est le plus visible ici : ce ballet 

fait le dessin du texte, l’œil le perçoit ; et les images, des couleurs qui remplissent. L’absence de verbe, dans « And Redder cheeked 

Ones — in their stead — » est rendue possible par la polysémie de « put » : « put away », ranger, mais « put [Redder Ones in their 

stead] », mettre : il y a un zeugme entre les vers 2 et 3 de ce quatrain, nouveau geste du poème, assez vif, à même de nous faire 

sauter la couleur rouge (qui devrait rester en début de vers, comme un diable sort de sa boîte après le rejet) au visage. Le quatrain 

se clôt sur une énigme (pourquoi « illusive » ?) que résoudra la suite en terminant la phrase : 

To Cheat Herself, it seemed she tried — 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------------------------- 

7.   Terrorisme et Alchimie ; « La création poétique du sens », 2023 

Dans sa préface, Danielle Robert, bien placée pour savoir qu’elle a donc elle-même été contrainte d’inventer et non 

seulement de traduire, cite la toute première terzina de la Divine Comédie à titre d’exemple : 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita⁴. 

 

La traduction non rimée de Jacqueline Risset, au plus près de la signification, était la suivante : 

Au milieu du chemin de notre vie 

je me retrouvai par une forêt obscure 

car la voie droite était perdue⁵. 

 

Contrainte par la structure de la terzina, Danielle Robert propose quant à elle : 

Étant à mi-chemin de notre vie, 

je me trouvai dans une forêt obscure, 

la route droite ayant été gauchie⁶. 

 

On le voit immédiatement, la nécessité de trouver une rime à « vie » a poussé Danielle Robert à traduire smarrita par « gauchie » 

et, ce faisant, créer dans son poème une antithèse (droite/gauche) qui n’existait pas dans l’original. Elle s’en explique dans un 

entretien à Diacritik : 

Je me suis vue devant l’obligation de trouver une rime à « vie ». Or le mot smarrita signifie « égarée », « perdue », ce que 

reprennent toutes les traductions. Ne pouvant utiliser aucun de ces deux termes, j’ai choisi « gauchie » qui peut sembler une  



 

13 
 

liberté prise avec le sens premier mais qui, en réalité, consonne exactement avec lui du fait de son opposition dans le même vers 

avec « route droite ». Et on est immédiatement à la fois dans une image concrète et son sens métaphorique, ce que l’on retrouvera 

tout au long du poème¹. 

Le problème est, me semble-t-il, redoutable – et dire traduttore, traditore (« traducteur : traître ») ne suffit pas. Car en vérité, 

c’est plutôt tradurre, scegliere (même si l’on perd le jeu de mots) qu’il faudrait dire : « traduire : choisir ». C’est-à-dire arbitrer 

entre différents types de trahisons. Comme je l’ai avancé dans le précédent chapitre, toutes les variables du système à tradu ire 

ne pourront rester dans la même position dans le système qui le traduit.  

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------------------------- 

8. Umberto Eco :  Dire presque la même chose,  

Revenons à une expérience personnelle. Dans Le Nom de la rose, qui se déroule dans une abbaye médiévale, je décrivais des 

scènes nocturnes, des scènes dans des lieux clos et des scènes à ciel ouvert. Je n’ai prescrit aucun ton chromatique général pour 

l’ensemble de l’histoire, mais quand le réalisateur m’a demandé mon opinion sur ce sujet, je lui ai dit que le Moyen-âge se 

représentait souvent, surtout dans ses enluminures, dans des couleurs crues et criardes, qu’on y voyait peu de nuances, et qu’il 

privilégiait la lumière et la clarté. Je n’arrive pas à me rappeler si, en écrivant, je pensais à ces couleurs, et j’admets que le 

lecteur pouvait colorer les scènes à son gré – chaque lecteur recréant dans son imagination sa propre ambiance médiévale. 

Quand j’ai vu le film, ma première réaction a été que le Moyen Âge était devenu « caravagesque », et donc du XVIIe siècle, avec 

quelques reflets de lumière chaude sur des fonds sombres. J’ai déploré en mon for intérieur une sensible erreur d’interprétation 

de l’intentio operis. Ce n’est qu’après, en y réfléchissant, que j’ai compris que le metteur en scène s’était comporté, dirais-je, 

selon nature. Si la scène se déroulait dans un lieu clos, éclairé par une torche, une lanterne, ou une seule fenêtre (et que dehors 

il fasse nuit, ou qu’il y ait du brouillard), le résultat obtenu ne pouvait être que des caravagesques, et les quelques lumières 

éclairant les visages suggéraient davantage Georges de La Tour que Les très riches heures du duc de Berry ou les enluminures 

ottoniennes. Peut-être que le Moyen Âge se représentait en couleurs claires et criardes, mais il se voyait, de fait, et pour la 

majeure partie de la journée à travers des clairs-obscurs baroques. Rien à redire, sinon que le film était obligé de prendre une 

décision là où le roman ne la prenait pas. Dans le roman, la lanterne était flatus vocis, et l’intensité de sa lumière était toute à 

imaginer. Dans le film, la lanterne devenait matière lumineuse et exprimait exactement cette intensité lumineuse.  

En prenant cette décision, le réalisateur optait pour une lecture « réaliste » et laissait tomber d’autres possibilités (il aurait 

pu opposer à la vision réaliste une interprétation héraldique, comme l’a fait Laurence Olivier pour la bataille d’Azincourt, jour de 

la Saint-Crispin, dans Henri V). Dans le passage de matière à matière, on a une interprétation médiate par l’adaptateur, et non 

pas laissée à la merci du destinataire.  

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------------------------------------- 

9. Antonio Perete traduit « A une passante » de Baudelaire.  

Voici enfin le texte suivi de sa traduction italienne, puis de quelques brèves observations sur les choix de traduction. 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 

 

Ailleurs, bien loin d’ici!  Trop tard ! jamais peut-être ! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais ! 

Traduction 
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La strada era assordante, urlava tutt’intorno, 

Esile ed alta, in lutto, regina dolorosa 

una donna passò, con la mano fastosa 

sollevando il vestito, di trine e balze adorno. 

 

Leggera, nelle gambe una scultorea grazia. 

Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia l’uragano, 

bevevo, come quello ch’è fatto ossesso e strano, 

la dolcezza che incanta, il piacere che strazia. 

 

Un lampo… poi la notte ! Bellezza fuggitiva, 

che con un solo sguardo la vita m’hai ridato, 

non ti vedrò più dunque che nell’eterna riva ? 

 

Altrove, in lontananza, e tardi, o forse mai ! 

Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado, 

io t’avrei certo amato, e tu certo lo sai ! 

Le premier vers est narratif, avons-nous rappelé : la rue, le bruit, mais aussitôt la présence, le passage. Visuellement 

définie, à la fois solennelle et en deuil, austère et abstraite, la femme dans la foule anonyme. Douleur majestueuse a été rendu 

par regina dolorosa, la solution préservant la majesté royale, l’avancée imposante et en même temps le genre féminin. C’est une 

question ardue, pour nous Italiens, que cette asymétrie des genres : douleur, féminin, deviendrait masculin en italien (d’où la 

difficulté de rendre ma Douleur, en outre personnifiée, du poème Recueillement, où la confiance, l’intimité, sont allocutoires et 

fortement caractérisées au féminin). Ici il m’a été plus facile de trouver une solution. 

Plus avant, avec sa jambe de statue aurait, à l’identique, accentué en italien, me semble-t-il, l’aspect statique, figeant 

presque ce qui est en mouvement : l’apparition est certes solennelle et sculpturale, élégante et abstraite, mais aussi, comme on 

le voit juste après, fugitive ; la femme en deuil dans la foule est même la première des “fugitives” de la poésie moderne (suivront 

celles de Proust, de Sbarbaro, Campana, Machado, Caproni, etc.). J’ai alors recherché une solution en traduisant nelle gambe una 

scultorea grazia, qui m’a semblé pouvoir comme alléger le vers, conserver la grâce de la démarche, et annoncer cette beauté en 

mouvement (la grâce est la beauté en mouvement, dans la tradition italienne, de Castiglione à Leopardi). De surcroît grazia m’a 

permis une rime avec strazia, qui répond à ce tue français par un verbe courant dans les poèmes d’amour pétrarquesques ou 

renaissants, avec une nuance qui ébauche cependant le mélodrame, si l’on veut. Mais il est difficile de rendre compte des raisons 

de certains choix, a posteriori, car même en traduisant il est une sorte de legame musaico, aurait dit Dante, qu’il faut recomposer, 

et tout doit alors se tenir, le son et le sens doivent être liés, et souvent certaines solutions qui paraissent hardies ne sont que 

l’effet d’une rime recherchée, ou l’effet d’une certaine manière de sentir, d’écouter le ton du vers original. 

La dislocation de fugitive après beauté a permis une rime fortement littéraire, et même dantesque, avec eterna riva, 

syntagme qui par sa configuration évite le mot, tronco en italien, eternità, qui aurait créé en fin de vers de notables problèmes sur 

le plan du rythme, des sonorités, de la rime. Les mots tronchi italiens renvoient soit à la poésie du madrigal, soit à la poésie 

religieuse, élégamment et solennellement reprise par le Manzoni des Inni sacri, avec des effets liturgiques et méditatifs, mais sont 

difficiles à utiliser dans le tissu poético-discursif de la poésie contemporaine (et l’on traduit toujours pour le présent, à moins que 

l’on ne recoure à la fiction, comme le fit Leopardi avec le Martyre des saints Pères, ou en France André Pézard avec la Divine 

Comédie, traduits en langue médiévale). 

De nombreux autres détails demanderaient des explications. Mais je ne procède que par courts et rapides relevés. J’en 

viens donc au dernier vers baudelairien, très beau, qui, comme les grands vers marquant la mémoire, supporte mal de sortir de 

sa langue et de se plier à la saveur et aux formes de langues différentes. Ici, ce qui a prévalu, c’est l’idée qu’on allait atténuer le 

mouvement allocutoire de l’invocation, et compenser cette perte, par ailleurs nécessaire, compte tenu des registres expressifs 

italiens, en acceptant la pleine correspondance du tu, de sa forte présence, et même des deux sujets en présence, puisqu’il s’agit 

d’une rencontre, d’une expérience d’amour déplacée en un temps autre, mais plus forte que toute expérience vécue. En 

introduisant en italien ce certo, répété, comme en réponse à l’insistance du toi, j’ai essayé de faire du dernier vers italien une 

sorte de réplique musicale et en même temps mentale, dans laquelle s’engouffre pour ainsi dire l’interprétation que j’ai depu is 

longtemps tenté de donner de la Passante : une expérience visuelle, physique et intérieure, ouverture d’un temps autre, salut et 

préservation à la fois – espace de l’intériorité d’une figure possédée dans la non possession, intime dans la disparition, vécue dans 

l’absence de contact physique. 
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Ajouts post formation :  

PRÉFACE  

DE LA 

NOUVELLE TRADUCTION DE SHAKESPEARE 

(Ce texte fut écrit pour servir de préface à la nouvelle traduction de Shakespeare par François-Victor Hugo. Daté de mai 1864, il 

ne parut qu’avec le tome XV en 1865.) 

I 

 

Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le 

goût bourgeois résiste à l’esprit universel.  

Traduire un poëte étranger, c’est accroître la poésie nationale ; cet accroissement déplaît à ceux auxquels il profite. C’est du 

moins le commencement ; le premier mouvement est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre 

idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur nouvelle lui 

répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de l’invasion. 

Que va devenir sa littérature à elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang cette substance des autres peuples ? C’est 

de la poésie en excès. Il y a là abus d’images, profusion de métaphores, violation des frontières, introduction forcée du goût 

cosmopolite dans le goût local. Est-ce grec ? c’est grossier. Est-ce anglais ? c’est barbare. Apreté ici, âcreté là. Et, si intelligente 

que soit la nation qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec colère, Jupiter enfant 

recrachait le lait de la chèvre divine.  

Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai pour Shakespeare.  

Au dix-septième siècle, à propos de madame Dacier, on posa la question : Faut-il traduire Homère ? L’abbé Terrasson, tout net, 

répondit non. La Mothe fit mieux ; il refit l’Iliade. Ce La Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De nos jours, nous avons 

eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je préfère à Homère les mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr.  

— Faut-il traduire Homère ? — fut la question littéraire du dix-septième siècle. La question littéraire du dix-huitième fut celle-

ci : — Faut-il traduire Shakespeare ?  

 

II 

 

« Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me 

paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu les deux volumes de ce misérable ? il sacrifie tous les Français sans exception 

à son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès ; il ne daigne pas même nommer Corneille et 

Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms soient 

prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespear, qu’on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents 

ans. Il y aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? Souffrirez-vous 

l’affront qu’il fait à la France ? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de piloris pour un 

pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti 

en France, et pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespear ; c’est moi qui le 

premier montrai aux Français quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je 

servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare. »  

À qui est adressée cette lettre ? à La Harpe. Par qui ? par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour être Letourneur.  

Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien, vous êtes un faquin ; mieux que cela, vous êtes un impudent imbécile ; mieux encore, 

vous êtes un misérable. Vous faites un affront à la France. Vous méritez toutes les formes de l’opprobre public, depuis le bonnet 

d’âne, comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les voleurs. Vous êtes peut-être un « monstre. » Je dis peut-être, car dans la 

lettre de Voltaire monstre est amphibologique ; la syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais la haine le donne à Shakespeare.  
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Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat académique de province, uniquement occupé d’émousser 

Shakespeare, de lui ôter les reliefs et les angles et de le faire passer, c’est-à-dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur 

consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de 

représailles, poli, timide, honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithète, misérable, que lui avait jetée l’éclatante 

voix de Voltaire, et mourut à cinquante-deux ans, étonné.  

 

III 

 

Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins bafoué par les Anglais que par les Français. Nous ne savons plus quel lord, 

faisant autorité, disait de Letourneur : pour traduire un fou, il faut être un sot. Dans le livre intitulé William Shakespeare, publié 

récemment, on peut lire, réunis et groupés, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux siècles. 

Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. Georges Ier, sous le règne duquel, vers 1726, Shakespeare parut 

poindre un peu, n’en voulut jamais écouter un vers. Ce Georges était « un homme grave et sage » (Millot), qui aima une jolie 

femme jusqu’à la faire grand-écuyer. Georges II pensa comme Georges Ier. Il s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il 

ajoutait, c’est Hume qui le raconte : — C’est un garçon si ampoulé ! — (He was such a bombast fellow!) L’abbé Millot, historien 

qui prêchait l’Avent à Versailles et le Carême à Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, raconte l’influence de Pope sur 

Georges II au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de l’orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare à un mulet qui ne 

porte rien et qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire justifiait le dédain royal. Georges III continua la tradition. 

Georges III, qui commença de bonne heure, à ce qu’il paraît, l’état d’esprit par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare et disait 

à miss Burney : — Quoi ! n’est-ce pas là un triste galimatias ? quoi ! quoi ! — (What ! is there not sad stuff ? what ! what !)  

On dira : ce ne sont là que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la 

majesté royale en matière de goût est grave de l’autre côté du détroit. Le roi d’Angleterre est le leader suprême des salons de 

Londres. Témoin le poëte Lauréat, presque toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne. Le livre qu’il lit 

et la cravate qu’il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le génie, l’Angleterre méconnaît Shakespeare ; il plaît à un roi d’admirer 

la niaiserie, l’Angleterre adore Brummel.  

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.  

 

IV 

 

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.  

On n’est plus un ennemi public pour cela.  

Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.  

Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ; il l’a, candidement, sans le vouloir, obéissant à son insu au goût hostile de son époque, 

parodié.  

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le traduire en s’abandonnant à lui, le traduire avec la 

simplicité honnête et fière de l’enthousiasme, ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre 

de voile là où il est nu, ne pas lui mettre de masque là où il est sincère, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le 

traduire sans recourir à la périphrase, cette restriction mentale, le traduire sans complaisance puriste pour la France ou 

puritaine pour l’Angleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir, 

l’introduire à Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions insolentes pour ce génie, proposer à la moyenne des 

intelligences, qui a la prétention de s’appeler le goût, l’acceptation de ce géant, le voilà ! en voulez-vous ? ne pas crier gare, ne 

pas être honteux du grand homme, l’avouer, l’afficher, le proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os, prendre son 

empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa parole, répercuter Shakespeare de l’anglais en français, quelle 

entreprise !  

 

V 
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Shakespeare est un des poëtes qui se défendent le plus contre le traducteur.  

La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut 

l’étreindre ; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.  

Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d’un monstre 

entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en 

français certaines beautés insolentes de ce poëte, par exemple le Buttock of the night, où l’on entrevoit les parties honteuses de 

l’ombre. D’autre expressions semblent sans équivalents possibles ; ainsi green girl, fille verte, n’a aucun sens en français. On 

pourrait dire de certains mots qu’ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymæ rerum. Dans le we have kissed away 

kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, l’indicible est dit. Cette gigantesque dépense d’avenir 

faite dans un lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant sur les bouches jointes d’Anto ine et 

de Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme eux, 

toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.  

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au français. 

Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pôle n’est pas le même ; l’anglais est saxon, le français est latin. L’anglais 

actuel est presque de l’allemand du quinzième siècle, à l’orthographe près. L’antipathie immémoriale des deux idiomes a été 

telle, qu’en 1095 les Normands déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul crime d’être une vieille brute d’Anglais 

ne sachant pas parler français. En revanche on a parlé danois à Bayeux. Duponceau estime qu’il y a dans l’anglais trois racines 

saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du Nord. La 

langue anglaise a en elle une si dangereuse force isolante que l’Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses communications 

avec l’Europe, a pris ses termes de guerre aux Français, ses termes de navigation aux Hollandais, et ses termes de musique aux 

Italiens. Charles Duret écrivait en 1613, à propos de la langue anglaise : « Peu d’étrangers veulent se pener de l’apprendre. » À 

l’heure qu’il est, elle est encore saxonne à ce point que l’usage n’a frappé de désuétude qu’à peine un septième des mots de 

l’Orosius du roi Alfred. De là une perpétuelle lutte sourde entre l’anglais et le français quand on les met en contact. Rien n’est 

plus laborieux que de faire coïncider ces deux idiomes. Ils semblent destinés à exprimer des choses opposées. L’un est 

septentrional, l’autre est méridional. L’un confine aux lieux cimmériens, aux bruyères, aux steppes, aux neiges, aux solitudes 

froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes indéterminées, aux régions blêmes ; l’autre confine aux régions claires. Il y 

a plus de lune dans celui-ci, et plus de soleil dans celui-là. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage 

flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est partout dans Shakespeare. Il faut que la clarté française 

pénètre ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble à la mélancolie 

et caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable ce vague. Le lui ôter, le tuerait. Une profonde brume diffuse 

l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe que la traduction n’ait pas plus de densité que l’original. Shakespeare ne 

veut pas être traduit comme Tacite.  

Shakespeare résiste par le style ; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce là tout ? non. Il résiste par le sens métaphysique ; il 

résiste par le sens historique ; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est convenu ; mais, ce qui est 

moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, où l’on croit voir sa grossièreté, atteste précisément sa 

particularité et sa finesse ; très-souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare comme l’invention ridicule 

d’un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et singulier dans l’histoire. 

Il est on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de 

Montaigne par le doute, et d’Ézéchiel par la vision.  

 

VI 

 

Il y a des problèmes dans la Bible ; il y en a dans Homère ; on connaît ceux de Dante ; il existe en Italie des chaires publiques 

d’interprétation de la Divine comédie. Les obscurités propres à Shakespeare, aux divers points de vue que nous venons 

d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la question biblique, comme la question homérique, comme la question 

dantesque, la question shakespearienne existe.  

L’étude de cette question est préalable à la traduction. Il faut d’abord se mettre au fait de Shakespeare.  

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. 

Historiens à consulter, depuis Hérodote jusqu’à Hume, poëtes, depuis Chaucer jusqu’à Coleridge, critiques, éditeurs, 
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commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, 

pièces justificatives de ce génie. On l’a fort accusé ; il importe d’examiner son dossier. Au British-Museum, un compartiment est 

exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être les uns vérifiés, 

les autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les registres du Stationers’ Hall, sans 

compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les registres de Stratford, sans compter les archives de 

Bridgewater House, sans compter le journal de Symon Forman. Il n’est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont 

essayé d’analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur, et à finir par Jaucourt dans l’Encyclopédie. 

Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en Angleterre, très-souvent jugé, très-souvent condamné, très-souvent exécuté ; il 

faut savoir par qui et comment. Où il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-même ; mais où il puise, tâchez de le découvrir. Le 

vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur 

des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si 

vous voulez le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo 

Grammaticus ; avoir lu Érasme ne suffit pas, il faut lire Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute ; avoir lu 

Boccace ne suffit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle 

Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la légende du Renard, le roman de la Violette, la romance du Vieux-

Manteau. Il faut lire Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham, Spenser, Marlowe, Geoffroy de 

Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il 

faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et 

Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe. On aurait tort de laisser de côté Webster, Cavendish, Gower, 

Tarleton, Georges Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de 

Sidney sont utiles. Un livre contrôle l’autre. Les textes s’entr’éclairent. Rien à négliger dans ce travail. Figurez-vous une lecture 

dont le diamètre va du Gesta romanorum à la Démonologie de Jacques VI.  

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette érudition a ce but : parvenir à un poëte. C’est le chemin de 

pierres de ce paradis.  

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.  

 

VII 

 

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d’une nuit d’été ; vous saurez comment les prodiges de la 

mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaîtrez le vrai 

Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.  

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait ; il trouvait, puis inventait ; il 

inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folios il dégageait des fantômes.  

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, 

Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces 

monstres, toutes ces fées. Les deux pôles du cœur humain et les deux extrémités de l’art représentés par des figures à jamais  

vivantes d’une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, Iago ; la 

difformité extérieure, Caliban ; et près d’Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, Titania.  

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mêmes sources, quand on s’est imprégné de tout 

ce dont il était pénétré, quand on s’est fait en soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait, quand on a appris tout ce qu’il savait, 

moyen d’en venir à rêver tout ce qu’il rêvait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette 

philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa tête.  

 

VIII 

 

Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une 

deuxième, le commenter. L’une, on vient de le voir, exige un poëte, l’autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté l’une et 

l’autre. Parallèlement à la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d’introduction, une étude spéciale, où toutes les 
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questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et où, pièces en mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-

six introductions aux trente-six drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur 

ensemble une œuvre considérable. Œuvre de critique, œuvre de philologie, œuvre de philosophie, œuvre d’histoire, qui côtoie 

et corrobore la traduction ; quant à la traduction en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la résolution d’obéir au 

texte ; elle est modeste et fière ; elle ne tâche pas d’être supérieure à Shakespeare.  

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le remet debout ; et après l’avoir vu disséqué, nous le 

retrouvons en vie.  

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait. On l’a maintenant. Désormais il n’y a 

plus de bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que sans Molière.  

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout à l’autre ce grand collaborateur, le succès.  

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à cet ouvrage, traduction au point de vue philologique, 

création au point de vue critique et historique. C’est une œuvre de solitude. Ces œuvres-là sont consciencieuses et saines. La vie 

sévère conseille le travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute critique de France, d’Angleterre et 

d’Allemagne l’a proclamé déjà, le traducteur définitif. Première raison, il est exact ; deuxième raison, il est complet. Les 

difficultés que nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant 

cette tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tâche, la religion de construire un monument. Il y 

a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était 

malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu pendant douze années 

la fièvre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien à lui d’avoir voulu cette œuvre et de l’avoir 

terminée. Il a de cette façon marqué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est l’hôte et envers celle dont il 

est le fils. Cette traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait de l’Angleterre envoyé à la France. À une époque 

où l’on sent approcher l’heure auguste de l’embrassement des peuples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire. Il 

y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un Français offre à la patrie, d’où nous sommes absents, lui et moi,  

par notre volonté et avec douleur.  

 

VICTOR HUGO. 
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