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Les Romains ont traduit les Grecs, et les Frangais tous ceux-la. Il ne s’agissait pas de copier mais de rendre hommage aux
modeles anciens. La querelle des Anciens et des Modernes a fait une place décisive a la question de la traduction. Celle-
ci est a la fois écarts et filiation, possibilité de golter autrement un texte. La traduction, comme interprétation, accueille
I’héritage ancien dans I’horizon singulier du traducteur.
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» S’intéresser a la démarche du traducteur pour préparer a la question d’interprétation.




| Philosophie

Antoine Berman, L’épreuve de I’étranger. Culture et traduction dans I’Allemagne romantique.

« Toute culture résiste a la traduction, méme si elle a besoin essentiellement de celle-ci. La visée méme de la traduction — ouvrir
au niveau de I'écrit un certain rapport a I'Autre, féconder le Propre par la médiation de I'Etranger — heurte de front la structure
ethnocentrique de toute culture, ou cette espéce de narcissisme qui fait que toute société voudrait étre un Tout pur et non
mélangé. »

« Que la fondation et la formation de I'allemand littéraire commun aient eu lieu par le biais d’'une traduction [celle de |a Bible par
Luther], voila qui permet de comprendre pourquoi va exister en Allemagne une tradition de la traduction pour laquelle celle-ci est
création, transmission et élargissement de la langue, fondation d’un Sprachraum, d’un espace linguistique propre.

La Bible luthérienne est en elle-méme I'auto-affirmation de la langue allemande face au latin de « Rome », comme Luther I'a
souligné dans son Epitre sur I’art de traduire et sur lintercession des saints. »

Antoine Berman, Pour une critique des traductions.
« Pour comprendre la logique du texte traduit nous sommes renvoyés au travail traductif lui-méme et, par-dela, au traducteur.

« Aller au traducteur », c’est la un tournant méthodologique d’autant plus essentiel que, comme nous I'avons vu plus haut, 'une
des taches d’'une herméneutique du traduire est la prise en vue du sujet traduisant. Aussi la question qui est le traducteur ? doit-
elle étre fermement posée face a une traduction. Aprés tout, face a une ceuvre littéraire, nous demandons sans treve : qui est
I'auteur ?

Tout traducteur entretient un rapport spécifique avec sa propre activité, c’est-a-dire a une certaine « conception » ou
« perception » du traduire, de son sens, de ses finalités, de ses formes et modes. »

« La traduction occidentale est traditionalisante, translative et argumentative. Et elle est, d’abord et surtout, chose latine, chose
romaine. C'est a Rome qu’elle a pris, ou commencé a prendre, sa figure propre, et pas seulement chez ceux qu’on cite
sempiternellement, Cicéron, Horace, et saint Jérdme. C’est toute la culture latine qui, a un certain moment, et parce qu’elle était
fondée sur la traditio et I'argumentatio, est devenue « translative ». »

Article « Traduire » Dictionnaire des intraduisibles

« Pour traduire, il faut disposer d’au moins deux langues. Or les Grecs, pour reprendre une expression d’A. Momigliano, sont
« fierement monolingues ». Au lieu de parler leur langue, ils laissent parler leur langue pour eux.

Si la traduction ne constitue pas un probléme isolable, c’est que la différence de langues n’est pas prise en considération comme
telle. Elle occupe plutét une place en creux. On ne s’étonnera donc pas qu’aucun verbe grec ne signifie purement et simplement
« traduire », méme si un certain nombre peuvent se rendre ainsi. »

« La traduction du grec en latin chez les auteurs latins classiques ne satisfait que tres partiellement aux critéres modernes et le
processus méme de traduction n’est pas rigoureusement fixé dans la langue latine : les verbes uertere, conuertere, exprimere,
reddere, transferre, interpretari, imitari peuvent tous désigner ce que nous appelons « traduction littérale » aussi bien que
I’adaptation plus ou moins libre d’un modéle grec.

Pour un classique, traduire c’est s’attacher au sens (uis), non a la lettre (uerba), mais surtout c’est I'occasion de réfléchir sur les
modalités de création de la langue littéraire latine.

Traduire, c’est apporter de I'éclat.

Ainsi peut s’entendre ce que Lucréce dit de son poéme, « traduction » de la doctrine d’Epicure : « rendre lumineuses les obscures
découvertes des Grecs » (I, 136-137), et « sur des sujets obscurs, composer des vers éclatants » (I, 993), c’est apporter I'éclat en
traduisant et conférer une intelligibilité lumineuse par le recours aux sens. »

« Le terme translatio recouvre au Moyen-Age différents usages, qui se raménent 3 I'idée commune d’un « déplacement » ou
« transfert » :



* «transfert d’'un sens a l'autre » pour un méme mot, ou « d’'un nom d’une chose a une autre », dans une langue donnée ;

* «transfert d’'un terme d’une langue a un terme équivalent d’une autre », d’ol « traduction » (voir la différence avec
etymologia et interpretatio) ;

* «transfert de culture ou de gouvernement d’une époque a une autre », « d’un lieu a un autre » (transaltio studii,
transaltio imperii). »

« On répéte souvent que I'allemand moderne s’est principalement constitué par I'intermédiaire d’une traduction, celle que Luther
fit de la Bible. Luther désigne I'activité de traduire, constitutive de la langue et de la culture, par dolmetschen, et I'explicite
fréquemment en lui substituant le verbe verdeutschen (« rendre allemand », « germaniser », ou, comme traduit Philippe Bittgen,
« mettre en allemand »). Expliquer do/metschen par verdeutschen précise la méthode et la finalité de la traduction : rendre
compréhensible pour le peuple, pour la « meére dans son foyer et 'homme ordinaire » et favoriser la médiation des cultures. »

Frederick Rener, Interpretatio : Language and Translation from Cicero to Tyler

« A I’époque de la romanité tardive, les trois oceuvres de Virgile, Les Bucoliques, Les Géorgiques, et L'Enéide, étaient
considérées comme des traductions de trois poetes grecs, Théocrite, Hésiode et Homére — dans cet ordre. Cette idée se trouve
chez Aulu-Gelle, quand il mentionne les comédies romaines qui ont été « traduites » (« uersas ») du grec. »

Florence Dupont, Histoire littéraire de Rome. De Romulus a Ovide. Une culture de la traduction

« Dans un espace ou le grec est pour toutes les cités et royaumes « civilisés » la langue de culture et la seule langue partagée par
tous, Rome promeut le latin a égalité avec le grec. Le latin est devenu en deux siecles I'autre langue, altera lingua, sans que cette
concurrence n’altere le prestige du grec ni que le latin prenne sa place. Rome aurait pu n’étre qu’un empire grec comme celui
d’Alexandre. L'Empire romain fut un empire gréco-latin. Par la création des litterae latinae, Rome s’est démarquée des autres
cités, en s’identifiant a une langue, le latin, grammaticalisée et fixée par des textes « littéraires » édités et commentés, comme le
grec. La République romaine, que sa suprématie militaire rendait différente des autres cités, édifie ainsi sa propre culture littéraire
mixte, qui ajoute le latin au grec. Cicéron désigne ses concitoyens qui écrivent en latin par le terme nostri ; or ceux-ci généralement
écrivent aussi des ceuvres grecques, comme Cicéron lui-méme. C’est leur culture latine qui fait la différence, qui les fait « n6tres ».

Avant d’étre latines, les lettres romaines furent grecques.
Seule la référence aux grammata légitime leur statut de litterae.

Sil’on s’en tient aux auteurs anciens, le critere est clair : les litterae latinae sont les équivalents en latin des litterae graecae, c’est-
a-dire des grammata hellénika. »

Ennius se présente comme la réincarnation d’Homere qu’il justifie par une référence a la doctrine pythagoricienne.

Ennius est la traduction incarnée ; c’est Homere lui-méme qui par la bouche d’Ennius dit des hexameétres latins. Ce mythe originel
de I'épopée latine est conforme a I'idée d’un transfert et d’un recommencement. Rome reprend la poésie grecque la ou les Grecs
I'avaient laissée, dans les textes canoniques de la paideia, et crée a son tour sur le méme modeéle une poésie latine.

[...]

Ennius enrichit le latin de termes grecs indispensables pour dire « en musique » cette nouvelle réalité romaine, la gloire poétique
des grands hommes, comme on le voit ici :

Tibia Musarum pangit melos.
La flGte compose la mélodie des Muses.

Ce vers d’Ennius dit et réalise le mélange des deux langues. La musique des Muses a un nom grec, melos, mais c’est une tibia,
équivalent romain de I'aulos, qui joue la mélodie. Les paradigmes grammaticaux sont posés comme équivalents. Le nom grec
melos (la mélodie) est décliné dans la phrase latine comme s’il s’agissait de melus et Mousa est devenue Musa, décliné au génitif
pluriel latin. Le glissement d’une langue a I'autre montre qu’elles sont désormais égales et grammaticalement équivalentes, tout
en restant différentes.

Précédemment, les mots grecs étaient « barbarisés », Phryges devenait Bruges, perdant ainsi les sonorités douces du grec qui lui
donnent le charme qui manque au latin oral. Les mots grecs introduits en latin gardent dorénavant leur phonétisme au lieu d’étre



soumis a I'ancienne phonétique latine, ce qui a pour effet de changer la phonétique du latin en introduisant de nouveaux sons,
comme les aspirées ou le zéta.

« Toute ceuvre en latin est toujours une forme de traduction, dans la mesure ou un texte grec est toujours plus ou moins sous-
jacent, parfois méme visible. Comme si le poéte latin avait d’abord formulé en grec ce qu’il dit en latin. Le texte latin est mu par
cette double voix. Il faut souvent réanimer la voix grecque, comme dans le premier vers de I'Enéide : « Arma uirumque cano... »

La notion de traduction (uersio) dans la Rome antique n’est pas la notre. Le poete, tout en présentant une comédie ou tout est
grec, doit passer d’un code spectaculaire, celui d’une comédie grecque avec des dialogues séparés par des intermedes chantés, a
un autre code, celui de la comédie romaine, alternant des scénes chantées et dansées et des scénes parlées.

L’acte de traduction est revendiqué par le poéte latin et fait partie du spectacle. Chaque prologue met en scene le passage du grec
au latin, en annongant que la piéce jouée est traduite du grec, tant6t en latin (/atine) tantét en langue barbare (barbare). »

Iy a deux grecs a Rome a I'époque de Plaute, renvoyant a deux Gréces. Une Gréce interne, organique, une Gréce romaine qui
appartient depuis toujours a I'espace des plaisirs et des loisirs. [...] L’autre grec, c’est la langue des Grecs, des étrangers parlant
grec.

Le passage du grec au latin chez Plaute n’est pas simplement celui d’'une langue a une autre. Le grec a Rome n’est pas une langue
étrangere, il est déja la, dans I'otium. Au banquet, il est la langue des plaisirs du vin, de I'amour et de la poésie. C’'est aussi la langue
des esclaves et des étrangers. Plaute, quand il traduit, joue avec cette présence du grec a Rome.

Ce qu’offre Plaute au public, ce sont des plaisirs grecs traduits dans une langue, le latin, dont le vocabulaire du plaisir est déja
hellénisé.

Catulle, comme tout poéte latin de son temps, est un « traducteur ». Bien loin d’avoir inauguré une poésie latine « lyrique » et
donc authentiqguement romaine parce que subjective, il feint d’étre un poéte grec. Il écrit a partir de vers grecs. S’agit-il de
« traductions » ? Rappelons-le, au ler siecle av. J.-C., les Romains éduqués savent le grec, ce qui rend inutile toute traduction visant
a les faire accéder en latin aux textes grecs. En outre, lorsqu’ils citent un auteur greg, ils le font aussi bien en latin qu’en grec,
comme si c’était le méme énoncé dans les deux langues. Traduire, pour un Romain de cette époque, ne consiste pas a transmettre
un sens mais a créer en latin un objet équivalent, obtenir un effet comparable. Un poéme érotique latin doit avoir le méme charme,
la méme uenustas qu’un poéme grec.

« Le prestige des ouvrages grecs sur la nature était immense a I’époque hellénistique, mais ils ne rencontraient pas de traducteurs
capable, selon Cicéron, d’écrire avec élégance en suivant un plan et en donnant I'éclat a leur sujet : ils échouent a créer cette
delectatio, ce plaisir du texte, qui doit attirer le lecteur. Ce qui est en jeu pour Cicéron n’est pas les savoirs philosophiques auxquels
tout le monde peut accéder en grec, mais la création d’un latin philosophique, indispensable pour que la langue latine soit
totalement un autre grec, car le grec était le territoire jusqu’ici incontesté de la philosophie.

En composant La Nature, Lucréece enrichit la langue latine de mots nouveaux, ce qui est une des vocations des litterae latinae. »

Lucrece, pour ses contemporains, n’est pas un philosophe, c’est un poeéte ; lui-méme se présente comme le continuateur d’"Homere
et d’Ennius et s’inscrit a la suite des physiciens grecs qui avaient écrit des poemes sur la nature, comme Anaximandre, Parménide
ou Empédocle. Pourquoi un poeme ? Les traités en prose des philosophes ne sont pas « écrits », ils transcrivent un enseignement
oral, comme les traités d'Epicure et ne sont lus que par les membres de la secte. Ce ne sont pas des chefs d’ceuvre de la langue
grecque.

La Nature, parce que c’est une épopée cosmologique, est immédiatement admise dans les litterae latinae par Cicéron.
Saint Jérome, Lettre LVIl a Pammachius

« Oui, quant a moi, non seulement je le confesse, mais je le professe sans géne tout haut : quand je traduis les Grecs — sauf dans
les Saintes Ecritures, ol I'ordre des mots est aussi un mystére — ce n’est pas un mot par un mot, mais une idée par une idée que
j'exprime. Je suis en cela I'exemple de Cicéron, qui a traduit le dialogue de Platon intitulé Protagoras, le livre de Xénophon, qui a
pour titre I'Economique, et les deux belles oraisons que Démosthenes et Eschine ont faites I'un contre I'autre. Ce n’est pas ici le
lieu de démontrer combien cet auteur a passé de choses dans sa traduction, combien il en a ajouté, combien il en a changé afin
d'accommoder les expressions de la langue grecque au tour et au génie de la langue latine - il me suffit d'avoir pour moi l'autorité
de ce savant interprete. »

« Horace, ce savant poéte dont les pensées sont si belles et si délicates, est de méme sentiment, et il ne veut pas qu'un habile
interpréte, par une exactitude scrupuleuse et une fidélité mal entendue, s'assujettisse a rendre mot a mot les paroles de son
4



auteur. On sait que Térence a traduit Ménandre, et que Plaute et Cécilius ont aussi traduit les anciens poéetes comiques ; mais se
sont-ils attachés scrupuleusement aux paroles ? Non, ils se sont contentés de conserver dans leur traduction toute I'élégance et
toute la beauté de leur original. Ce que vous appelez une traduction exacte et fidele, les savants l'appellent une superstition
ridicule et une impertinente imitation. »

Luther, Epitre sur Part de traduire et sur I'intercession des saints

« Car ce ne sont pas les lettres de la langue latine qu’il faut scruter pour savoir comment on doit parler allemand comme le font
ces anes ; mais il faut interroger la mere dans sa maison, les enfants dans les rues, 'homme du commun sur le marché, et
considérer leur bouche pour savoir comment ils parlent, afin de traduire d’aprés cela ; alors ils comprennent et remarquent que
I’on parle allemand avec eux. »

Novalis

« En dehors des Romains, nous sommes la seule nation qui ait vécu de fagon aussi irrépressible I'impulsion de la traduction, et qui
lui soit aussi infiniment redevable de la culture (Bildung). Cette impulsion est une indication du caractére tres élevé, tres original,
du peuple allemand. La germanité est un cosmopolitisme mélangé au plus vigoureux des individualismes. C’'est seulement pour
nous que les traductions sont des élargissements. »

« On traduit par amour authentique du beau et de la littérature de sa patrie. Traduire est autant faire de la poésie (dichten) que
produire des ceuvres propres — et plus difficile, plus rare. En fin de compte, toute poésie est traduction. Je suis convaincu que le
Shakespeare allemand est a présent meilleur que I'anglais. »

« Syntheése fichtéenne — authentique mélange chimique. Flotter. Individualité et généralité des hommes et — des maladies. Sur le
nécessaire auto-limiter — versabilité infinie de I’entendement cultivé. On peut tout tirer de tout, tout retourner et tout renverser,
comme on veut. »

Johann Georg Hamann, Esthetica in nuce :

« Parler, c’est traduire —d’une langue angélique en une langue humaine, c’est-a-dire transposer des pensées en mots — des choses
en noms — des images en signes. »

Georg Venzky, 1734 :

« Les traductions sont des « écrits qui rendent un fait ou un travail savant dans une autre langue, de fagon a ce que ceux qui
ignorent I'autre langue puissent lire ces faits et ce travail avec un plus grand plaisir et une plus grande utilité. »

Lettres

1. Homeére Odyssée, chant VI ; Ulysse et Nausicaa

Traduction enseignante de Khagne
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Il leur apparut effrayant a voir, abimé par I’eau de mer ; elles
s’enfuirent de tous cOtés vers des rivages éloignés. Seule resta
la fille d’Alcinoos. Athéna en effet avait mis le courage dans
son dme et avait chassé la peur de ses membres. Elle se tint
ferme, se retenant de fuir. Ulysse se demanda s’il supplierait
la belle jeune fille en I'ayant prise par les genoux, ou s'il la
supplierait de loin, comme il était, par des paroles douces
comme le miel, de lui montrer la ville et de lui donner des
vétements. A la réflexion, il lui parut plus avantageux de la
supplier de loin par des paroles douces comme le miel, de peur
que la jeune fille ne se fache contre lui s’il la prenait aux
genoux.




1716, L’odyssée d’Homere, traduite en francois, avec des remarques, par Madame Dacier

Deés qu’il se montre défiguré comme il est par I'écume de la mer, il leur parait si épouvantable qu’elles prennent toutes la fuite
pour aller se cacher, I'une d’un c6té, I'autre d’un autre, derriére des rochers dont le rivage est bordé. La seule fille d’Alcinols
attend sans s’étonner, car la déesse Minerve bannit de son ame la frayeur, et lui inspira la fermeté et le courage. Elle demeure
donc sans s’ébranler, et Ulysse délibéra en son coeur s'il irait embrasser les genoux de cette belle nymphe, ou s’il se contenterait
de lui adresser la parole de loin, et de la prier dans les termes les plus touchants de lui donner des habits et de lui enseigner la
ville la plus prochaine.

Traduction Eugéne Bareste, 1842

Souillé par I'onde amere, le héros leur apparait si horrible qu'elles fuient de tous c6tés sur les roches élevées qui bordent la mer.
La fille d'Alcinols seule reste en ces lieux : Minerve a déposé dans I'ame de Nausica une audace nouvelle en bannissant toute
crainte de son coeur. Tandis que la jeune vierge s'arréte avec courage en face du héros, Ulysse délibére en lui-méme s'il saisira les
genoux de la jeune fille, ou, se tenant éloigné, s'il la suppliera par de douces paroles de lui enseigner le chemin de la ville et de lui
donner des vétements ; il croit cependant préférable de se tenir loin de Nausica pour l'implorer, de peur qu'elle ne s'irrite s'il
embrassait ses beaux genoux.

Traduction Leconte de L'Isle, 1867

Et il leur apparut horrible et souillé par I'écume de la mer, et elles s'enfuirent, ¢a et 13, sur les hauteurs du rivage. Et, seule, la fille
d'Alkinoos resta, car Athéneé avait mis I'audace dans son coeur et chassé la crainte de ses membres. Elle resta donc seule en face
d'Odysseus.

Et celui-ci délibérait, ne sachant s'il supplierait la vierge aux beaux yeux, en saisissant ses genoux, ou s'il la prierait de loin, avec
des paroles flatteuses, de lui donner des vétements et de lui montrer la ville. Et il vit qu'il valait mieux la supplier de loin par des
paroles flatteuses, de peur que, s'il saisissait ses genoux, la vierge s'irritat dans son esprit.

Traduction Victor Berard, 1924

Quand I'horreur de ce corps tout gaté par la mer leur apparut, ce fut une fuite éperdue jusqu'aux franges des greves. Il ne resta
que la fille d'Alkinoos : Athéna lui mettait dans le cceur cette audace et ne permettait pas a ses membres la peur. Debout, elle fit
téte...

Ulysse réfléchit : irait-il supplier cette fille charmante et la prendre aux genoux ?... ou, sans plus avancer, ne devait-il user que de
douces priéres afin de demander le chemin de la ville et de quoi se vétir?... Il pensa, tout compté, que mieux valait rester a I'écart
et n'user que de douces prieres : I'aller prendre aux genoux pouvait la courroucer.

Traduction Philippe Jaccottet, 1995

Effroyable, il parut, défiguré par la saumure,

et toutes s’égaillérent vers I'extréme pointe des greves.
Seule resta I'enfant d’Alcinoos ; car Athéna

lui donnait du courage et chassait la peur de ses membres.
Elle était immobile ; en face d’elle, il hésitait

s’il prendrait aux genoux la jeune fille au beau visage
ou dirait a distance des mots doux comme le miel

pour I'implorer de le vétir et conduire a la ville.

Tout compte fait, ce qui lui parut le meilleur

fut de dire a distance des mots doux comme le miel,
craignant de la blesser s’il lui embrassait les genoux




2. Chrétien de Troyes, Cligés, vers 1176 : Prologue

Cil qui fist d'Erec et d'Enide,
et les comandemanz d'Ovide
et I'Art d'amors an romans mist
4 et le Mors de I'espaule fist,
del roi Marc et d'Ysalt la blonde
et de la hupe et de I'aronde
et del rossignol la muance,
8 un novel conte rancomance
d'un vaslet qui an Grece fu
del linage le roi Artu.
Mes ainz que de lui rien vos die,
12 orroiz de son pere la vie,
domi il fu et de quel linage.
Tant fu preuz et de fier corage

16 ala de Grece an Engleterre,
qui lors estoit Bretaigne dite.
Ceste estoire trovons escrite,
gue conter vos vuel et retraire,

20 en un des livres de I'aumaire

de la fu li contes estrez
[don cest romanz fist Crestiens

que por pris et por los conquerre,

mon seignor saint Pere a Biauvez ;

28

32

36

40

44

Li livres est molt anciens]

qui tesmoingne |'estoire a voire ;
por ce fet ele mialz a croire.

Par les livres que nos avons

les fez des anciens savons

et del siegle qui fu jadis.

Ce nos ont nostre livre apris
qu'an Grece ot de chevalerie

le premier los et de clergie.
Puis vint chevalerie a Rome

et de la clergie la some,

qui or est an France venue.

Dex doint qu'ele i soit maintenue
et que li leus li abelisse

tant que ja mes de France n'isse
I'enors qui s'i est arestee.

Dex l'avoit as altres prestee,

car des Grezois ne des Romains
ne dit an mes ne plus ne mains :
D'ax est la parole remese

et estainte la vive brese.
Crestiens comance son conte,

si con li livres nos reconte,

3. Clément MAROT : Sonnet a Madame de Ferrare, 1536

Me souvenant de tes bontez divines

Suis en douleur, princesse, a ton absence ;
Et si languy quant suis en ta presence,
Voyant ce lys au milieu des espines.

O la doulceur des doulceurs femenines,
O cueur sans fiel, 6 race d'excellence,

O traictement remply de violance,

Qui s'endurgist pres des choses benignes.

Si seras tu de la main soustenue
De I'eternel, comme sa cher tenue ;
Et tes nuysans auront honte et reproche.

Courage, dame, en l'air je voy la nue
Qui ca et |a s'escarte et diminue,

Pour faire place au beau temps qui s'approche.




4. Traductions de Pétrarque

Toutes Les euvres vulgaires de Frangois Pétrarque
Contenans quatre livres de M. D. Laure d’Avignon sa maistresse : jadis par luy composez en langage Thuscan, et mis en Frangoys
par Vasquin Philieul de Carpentras Docteur es Droictz.
Avecques briefz sommaires ou Argumens requis pour plus facile intelligence du tout.

En Avignon,
De I'lmprimerie de Barthélémy Bonhomme
Avec Privilege du Roy
1555
Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, ...

Argument : en cestuy sonnet le poéte recongnoissant son erreur use de confession, avec deprecation aux lecteurs, comme en
matiére favorable.

Sonetto d’apertura del Canzoniere petrarchesco, € stato scritto Traduction littérale
intorno al 1349-1350, cioé in un periodo successivo rispetto alla
stesura delle "rime sparse" alle quali si fa riferimento al primo
verso

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono Vous écoutez en rimes éparses le son
di quei sospiri ond’io nudriva’l core

in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr'uom da quel ch’i’ sono,

De ces soupirs dont j'ai nourri mon coeur
En ma premiére et juvénile erreur,
Quand j'étais en partie autre homme que ne suis

del vario stile in ch’io piango et ragiono
fra le vane speranze e ’l van dolore, Pour le style variable ou je pleure et devise

ove sia chi per prova intenda amore, Entre les vains espoirs et la vaine douleur,

spero trovar pieta, nonché perdono. Prés de qui entendit par épreuve I'amour

. . J'espére de trouver pitié voire pardon.
Ma ben veggio or si come al popol tutto

favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno; Mais je vois maintenant comment du peuple entier

Je fus grand temps la fable, en sorte que souvent

et del mio vaneggiar vergogna e ’l frutto, De moi-méme a part moi je sens vergogne.
e’l pentersi, e | conoscer chiaramente

che quanto piace al mondo & breve sogno. Et d'avoir divagué la vergogne est le fruit,

Et repentir, et connaissance claire
Que ce qui plait au monde est, sans durée, un songe.

Marot 1538 Vasquin Philieul 1548

Vous qui oyez en mes rymes le son Vous qui oyez les chantz ici desduictz
D'iceulx souspirs dont mon cueur nourrissoie De ces souspirs, dont mon cceur en detresse
Lors qu'en erreur ma jeunesse passoie Je nourissois sus | ‘erreur de jeunesse
N'estant pas moy mais bien d'autre fagon. Quand j’estois homme aultre que je ne suis.
De vains travaulx dont feis ryme & chanson Du divers stile, ou mes pleurs je poursuis :
Trouver m'attens (mais qu'on les lyse & voye) Du vain espoir, et douleur qui m’oppresse,
Non pitié seulle ains excuse en la voye Si onc aves senty d ‘amours la presse

Ou I'on congnoist amour, ce faulx garson. Me pardonrez par pitié tant d ‘ennuys.

Si voy je bien maintenant et entendz Mais a présent je voy le bruyt qui monte
Que longtemps fus au peuple passetemps, Et de mon mal par tout presque on devise,
Dont a par moy honte le cueur me ronge. Dont bien souvent de moymesme j’ay honte.
Ainsi le fruict de mon vain exercice Honte est le fruict de ma vaine entreprise,
C'est repentance avec honte et notice Et repentance, et le veoir sans mensonge
Que ce qui plaist au monde n'est que songe Que tout plaisir du monde n’est qu’un songe.




5. Deffence et illustration de la langue frangoyse, Joachim Du Bellay, 1549
Chapitre lll. Pourquoi la langue frangaise n’est si riche que la grecque et latine : métaphore végétale ; greffe.

Mais qui voudrait dire que la grecque et romaine eussent toujours été en I'excellence qu’on les a vues du temps d’"Homere
et de Démosthene, de Virgile et de Cicéron ? et si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour quelque diligence et culture qu’ony
elt pu faire, elles n’eussent su produire plus grand fruit, se fussent-ils tant efforcés de les mettre au point ol nous les voyons
maintenant ? Ainsi puis-je dire de notre langue, qui commence encore a fleurir sans fructifier, ou plutét, comme une plante et
vergette, n’a point encore fleuri, tant s’en faut qu’elle ait apporté tout le fruit qu’elle pourrait bien produire. Cela certainement
non pour le défaut de la nature d’elle, aussi apte a engendrer que les autres, mais pour la coulpe de ceux qui I'ont eue en garde,
et ne I'ont cultivée a suffisance, mais comme une plante sauvage, en celui méme désert ol elle avait commencé a naitre, sans
jamais l'arroser, la tailler, ni défendre des ronces et épines qui lui faisaient ombre, I'ont laissée envieillir et quasi mourir. Que si
les anciens Romains eussent été aussi négligents a la culture de leur langue, quand premierement elle commencga a pulluler, pour
certain en si peu de temps elle ne ft devenue si grande. Mais eux, en guise de bons agriculteurs, 'ont premiérement transmuée
d’un lieu sauvage en un domestigue ; puis afin que plus t6t et mieux elle pat fructifier, coupant a I’entour les inutiles rameaux,
I’ont pour échange d’iceux restaurée de rameaux francs et domestiques, magistralement tirés de la langue grecque, lesquels
soudainement se sont si bien entés et faits semblables a leur tronc, que désormais n’apparaissent plus adoptifs, mais naturels. De
la sont nées en la langue latine ces fleurs et ces fruits colorés de cette grande éloquence, avec ces nombres et cette liaison si
artificielle, toutes lesquelles choses, non tant de sa propre nature que par artifice, toute langue a coutume de produire. Donc si
les Grecs et Romains, plus diligents a la culture de leurs langues que nous a celle de la n6tre, n’ont pu trouver en icelles, sinon
avec grand labeur et industrie, ni grace, ni nombre, ni finalement aucune éloquence, nous devons nous émerveiller, si notre
vulgaire n’est si riche comme il pourra bien étre, et de la prendre occasion de le mépriser comme chose vile, et de petit prix.

Chapitre V. Que les traductions ne sont suffisantes pour donner perfection a la langue frangaise

Toutefois ce tant louable labeur de traduire ne me semble moyen unique et suffisant pour élever notre vulgaire a I'égal
et parangon des autres plus fameuses langues. Ce que je prétends prouver si clairement, que nul n’y voudra (ce crois-je)
contredire, s’il n’est manifeste calomniateur de la vérité. Et premier, c’est une chose accordée entre tous les meilleurs auteurs de
rhétorique, qu’il y a cinq parties de bien dire : I'invention, I'élocution, la disposition, la mémoire et la prononciation. Or pour
autant que ces deux derniéres ne s’apprennent tant par le bénéfice des langues, comme elles sont données a chacun selon la
félicité de sa nature, augmentées et entretenues par studieux exercice et continuelle diligence : pour autant aussi que la
disposition git plus en la discrétion et bon jugement de |'orateur qu’en certaines regles et préceptes, vu que les événements du
temps, la circonstance des lieux, la condition des personnes et la diversité des occasions sont innumérables, je me contenterai de
parler des deux premiéres, a savoir de 'invention et de I'élocution. L'office donc de I'orateur est, de chaque chose proposée,
élégamment et copieusement parler. Or cette faculté de parler ainsi de toutes choses ne se peut acquérir que par l'intelligence
parfaite des sciences, lesquelles ont été premierement traitées par les Grecs, et puis par les Romains imitateurs d’iceux. Il faut
donc nécessairement que ces deux langues soient entendues de celui qui veut acquérir cette copie et richesse d’invention,
premiére et principale piece du harnais de I'orateur. Et quant a ce point, les fideles traducteurs peuvent grandement servir et
soulager ceux qui n’ont le moyen unique de vaquer aux langues étrangeres. Mais quant a |’élocution, partie certes la plus difficile,
et sans laquelle toutes autres choses restent comme inutiles et semblables a un glaive encore couvert de sa gaine, I’élocution (dis-
je) par laquelle principalement un orateur est jugé plus excellent, et un genre de dire meilleur que I'autre : comme celle dont est
appelée la méme éloquence, et dont la vertu git aux mots propres, usités, et non aliénés du commun usage de parler, aux
métaphores, allégories, comparaisons, similitudes, énergie, et tant d’autres figures et ornements, sans lesquels toute oraison et
poéme sont nus, manqués et débiles ; - je ne croirai jamais qu’on puisse bien apprendre tout cela des traducteurs, parce qu'’il
est impossible de le rendre avec la méme grace dont 'auteur en a usé : d’autant que chaque langue a je ne sais quoi propre
seulement a elle, dont si vous efforcez exprimer le naif dans une autre langue, observant la loi de traduire, qui est n’espacer point
hors des limites de I'auteur, votre diction sera contrainte, froide et de mauvaise grace. Et qu’ainsi soit, qu’on me lise un
Démosthene et Homeére latins, un Cicéron et Virgile frangais, pour voir s’ils vous engendreront telles affections, voire ainsi qu’un
Protée vous transformeront en diverses sortes, comme vous sentez, lisant ces auteurs en leurs langues. Il vous semblera passer
de I'ardente montagne d’Z&tné sur le froid sommet du Caucase. Et ce que je dis des langues latine et grecque se doit
réciproquement dire de tous les vulgaires, dont j'alléguerai seulement un Pétrarque, duquel j’ose bien dire que, si Homere et
Virgile renaissant avaient entrepris de le traduire, ils ne le pourraient rendre avec la méme grace et naiveté qu’il est en son vulgaire
toscan. Toutefois quelques-uns de notre temps ont entrepris de le faire parler francais. Voila en bref les raisons qui m’ont fait
penser gue |'office et diligence des traducteurs autrement fort utiles pour instruire les ignorants des langues étrangeres en la
connaissance des choses, n’est suffisante pour donner a la nétre cette perfection et, comme font les peintres a leurs tableaux,
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cette derniere main, que nous désirons. Et si les raisons que j'ai alléguées ne semblent assez fortes, je produirai, pour mes garants
et défenseurs, les anciens auteurs romains, poétes principalement, et orateurs, lesquels (combien que Cicéron ait traduit quelques
livres de Xénophon et d’Arate, et qu’Horace baille les préceptes de bien traduire) ont vaqué a cette partie plus pour leur étude,
et profit particulier, que pour le publier a I'amplification de leur langue, a leur gloire et commodité d’autrui. Si aucuns ont vu
quelques oeuvres de ce temps-Ia, sous titre de traduction, j'entends de Cicéron, de Virgile, et de ce bienheureux siecle d’Auguste,
ils ne pourront démentir ce que je dis.

Chapitre VI. Des mauvais traducteurs, et de ne traduire les poétes

Mais que dirai-je d’aucuns, vraiment mieux dignes d’étre appelés traditeurs, que traducteurs ? vu qu’ils trahissent ceux
gu’ils entreprennent exposer, les frustrant de leur gloire, et par méme moyen séduisent les lecteurs ignorants, leur montrant le
blanc pour le noir : qui, pour acquérir le nom de savants, traduisent a crédit les langues, dont jamais ils n’ont entendu les premiers
éléments, comme I’hébraique et la grecque : et encore pour mieux se faire valoir, se prennent aux poétes, genre d’auteurs certes
auquel si je savais, ou voulais traduire, je m’adresserais aussi peu, a cause de cette divinité d’invention, gu’ils ont plus que les
autres, de cette grandeur de style, magnificence de mots, gravité de sentences, audace et variété de figures, et mille autres
lumieres de poésie : bref cette énergie, et ne sais quel esprit, qui est en leurs écrits, que les Latins appelleraient genius. (...)

Chapitre VIl. Comment les Romains ont enrichi leur langue

Si les Romains (dira quelqu’un) n’ont vaqué a ce labeur de traduction, par quels moyens donc ont-ils pu ainsi enrichir leur langue,
voire jusques a I'égaler quasi a la grecque ? Imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dévorant ; et, aprés
les avoir bien digérés, les convertissant en sang et nourriture : se proposant, chacun selon son naturel et I'argument qu’il voulait
élire, le meilleur auteur, dont ils observaient diligemment toutes les plus rares et exquises vertus, et icelles comme greffes, ainsi
que j’ai dit devant, entaient et appliquaient a leur langue. Cela fait (dis-je), les Romains ont bati tous ces beaux écrits que nous
louons et admirons si fort : égalant ores quelqu’un d’iceux, ores le préférant aux Grecs. Et de ce que je dis font bonne preuve
Cicéron et Virgile, que volontiers et par honneur je nomme toujours en la langue latine, desquels comme I'un se fut entierement
adonné a I'imitation des Grecs, contrefit et exprima si au vif la copie de Platon, la véhémence de Démosthene et la joyeuse douceur
d’Isocrate, que Molon Rhodian I'oyant quelquefois déclamer, s’écria qu’il emportait I’éloquence grecque a Rome. L'autre imita si
bien Homere, Hesiode et Théocrite, que depuis on a dit de lui, que de ces trois il a surmonté I'un, égalé I'autre, et approché si pres
de l'autre, que si la félicité des arguments qu’ils ont traités elt été pareille, la palme serait bien douteuse. Je vous demande donc
vous autres, qui ne vous employez qu’aux translations, si ces tant fameux auteurs se fussent amusés a traduire, eussent-ils élevé
leur langue a I'excellence et hauteur ol nous la voyons maintenant ?

Chapitre X. Que la langue frangaise n’est incapable de la philosophie, et pourquoi les anciens étaient plus savants que les
hommes de notre age

Tout ce que j’'ai dit pour la défense et illustration de notre langue appartient principalement a ceux qui font profession de bien
dire, comme les poetes et les orateurs. Quant aux autres parties de littérature, et ce rond de sciences, que les Grecs ont nommé
encyclopédie, j'en ai touché au commencement une partie de ce que m’en semble : c’est que I'industrie des fidéles traducteurs
est en cet endroit fort utile et nécessaire : et ne les doit retarder, s’ils rencontrent quelquefois des mots qui ne peuvent étre recus
en la famille francaise, vu que les Latins ne se sont point efforcés de traduire tous les vocables grecs, comme rhétorique,
musique, arithmétique, géométrie, philosophie, et quasi tous les noms des sciences, les noms des figures, des herbes, des
maladies, la sphére et ses parties, et généralement la plus grande part des termes usités aux sciences naturelles et
mathématiques. Ces mots-la donc seront en notre langue comme étrangers en une cité : auxquels toutefois les périphrases
serviront de truchements. Encore serais-je bien d’opinion que le savant translateur fit plutot I'office de paraphraste que de
traducteur, s’efforcant donner a toutes les sciences qu’il voudra traiter I'ornement et lumiéere de sa langue, comme Cicéron se
vante d’avoir fait en la philosophie, et a '’exemple des Italiens qui I’'ont quasi toute convertie en leur vulgaire, principalement
la platonique.

Chapitre XI. Qu’il est impossible d’égaler les anciens en leurs langues

Toutes personnes de bon esprit entendront assez, que cela, que j'ai dit pour la défense de notre langue, n’est pour
décourager aucun de la grecque et latine ; car tant s’en faut que je sois de cette opinion, que je confesse et soutiens celui de ne
pouvoir faire ceuvre excellent en son vulgaire, qui soit ignorant de ces deux langues, ou qui n’entende la latine pour le moins. Mais
je serai bien d’avis qu’aprés les avoir apprises, on ne déprisat la sienne : et que celui qui, par une inclination naturelle (ce gu’on
peut juger par les ceuvres latines et toscanes de Pétrarque et Boccace, voire d’aucuns savants hommes de notre temps) se sentirait
plus propre a écrire en sa langue qu’en grec ou en latin, s’étudiat plut6t a se rendre immortel entre les siens, écrivant bien en son
vulgaire, que mal écrivant en ces deux autres langues, étre vil aux doctes pareillement et aux indoctes. Mais, s’il s’en trouvait
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encore quelques-uns de ceux qui de simples paroles font tout leur art et science, en sorte que nommer la langue grecque et latine
leur semble parler d’'une langue divine, et parler de la vulgaire, nommer une langue inhumaine, incapable de toute érudition : s’il
s’en trouvait de tels, dis-je, qui voulussent faire des braves, et dépriser toutes choses écrites en frangais, je leur demanderais
volontiers en cette sorte : que pensent donc faire ces reblanchisseurs de murailles, qui jour et nuit se rompent la téte a imiter,
que dis-je imiter ? mais transcrire un Virgile et un Cicéron ? batissant leurs poémes des hémistiches de I'un, et jurant en leur
prose aux mots et sentences de I'autre, songeant (comme a dit quelqu’un) des Péres conscrits, des consuls, des tribuns, des
comices, et toute I'antique Rome, non autrement qu’Homere, qui en sa Batracomyomachie adapte aux rats et grenouilles les
magnifiques titres des dieux et déesses. Ceux-la certes méritent bien la punition de celui qui, ravi au tribunal du grand juge,
répondit qu’il était cicéronien.

6. Revue Europe février 2024 ; « La Vision du poéme », Pierre Vinclair LA VISION DU POEME
Une expérience de Dickinson

La poésie — comme genre — tient a un pari audacieux : qu’une signification aussi profonde (et méme plus profonde) que celle
que construirait un discours, puisse se donner ramassée dans une expression ambigué, et dont I'ambiguité méme est aggravée
par sa dimension musicale. Harold Bloom I’écrit justement a propos d’Emily Dickinson :

De tous les poetes écrivant en anglais au XIXe et au XXe siécle, je considere Emily Dickinson comme celle qui nous offre les
difficultés de compréhension les plus authentiques [the most authentic cognitive difficulties]. Une intelligence vaste et subtile ne
suffit pas en elle-méme a faire un poeéte ; les qualités essentielles sont I'inventivité, la maitrise technique des figures, et I'étrange
flair qui permet de trouver dans et par le rythme une signification intuitive [that weird flair for intuiting significance through
rhythm], pour laquelle nous n’avons pas de nom adéquat. Dickinson posséde tout cela, en plus d’un esprit si original et puissant
que nous avons a peine commencé, encore aujourd’hui, 3 comprendre de quoi il en retourne.!

Cette déclaration peut intimider les simples lecteurs. Car quel est leur rapport au « flair » poétique ? Peut-on ou non
avoir, par la lecture, une expérience intuitive de cette signification-dans-le-rythme ? Si oui, Dickinson ne devrait guére offrir de
difficultés de compréhension : il devrait suffire de voir ce qu’elle donne a voir — or Bloom souligne lui-méme que ce n’est pas le
cas. Si non, toute lecture devra étre un laborieux travail de décodage, de traduction du « sens-intuitif » dans la signification-
courante. Est-on condamné a cette laborieuse paraphrase ? Ne peut-on plutot faire I’expérience d’'un poeme, c’est-a-dire accéder
d’une maniére ou d’une autre, en tant que lecteur, a la vision qu’il porte ? Si oui, comment ? Si non, pourquoi faire crédit a la
poésie, qui la revendique, de cette opération improbable ?

Pour répondre a ces questions, je partirai de deux hypothéses :

1. La premiére est que c’est en traduisant un poéme que I'on fait I’expérience de la vision qu’il porte. Non pas au sens ol
lire un poéme traduit nous permettrait de mieux voir, mais au sens ou c’est autre chose que lire qu’il faut faire. Autre chose
que lire : traduire (je n’invite donc pas la lectrice ou le lecteur a lire mes traductions, mais a traduire avec moi — en espérant
que nous pourrons accéder, ensemble, a la vision du poeme).

2. La seconde hypothése est qu’un poéme est réflexif ; il comprend donc des indications (plus ou moins précises et
discursives) sur ce qu’il est comme poéme. C’est donc dans les poémes eux-mémes, que j’irai chercher une caractérisation de
leur propre vision (afin d’éviter trop de distorsion dans la signification, je ne traduirai pas les rimes par des rimes).

DANSE (288 & 687)

My first well Day — since many ill —
| asked to go abroad,

And take the Sunshine in my hands
And see the things in Pod —

Comment retrouver I'efficacité, c’est-a-dire a la fois la concision et le rythme de ce poéme (le n° 2882), sans tout abandonner du
sens ? Quant au rythme, faut-il le dupliquer a tout prix ? Dickinson n’écrit pas dans un américain standard ; jusqu’a quel point le
francais peut-il adopter les distorsions qui en proposeront un équivalent ? Plutét que de répondre tout de suite a ces questions,
jetons d’emblée un ceil au deuxiéme quatrain :

A’blossom just — when | went in
To take my Chance with pain —
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Uncertain if myself, or He,
Should prove the strongest One.

D’aprés I'Emily Dickinson Lexicon, « A’blossom » signifie « Beginning to bloom ; flourishing with growth? » c’est-a-dire «
blossom » — le « a » n’étant qu’une prothése rythmique. Ce deuxiéme quatrain propose en tout cas un flashback par rapport au
premier, dans lequel la personne qui parle demandait a sortir (voir les cosses d’automne) : elle nous apprend maintenant que
I’enfermement eut lieu au printemps. La troisieme strophe explore la parenthése qui les sépare, I'été :

The Summer deepened, while we strove —
She put some flowers away —
And Redder cheeked Ones — in their stead —
A fond — illusive way —

Le drame du poéme tient en partie aux personnifications (« He » pour « pain » plus haut, « She » pour « the Summer »
ici) : que la douleur soit masculine et la chaleur bienfaisante de I'été féminine n’est pas sans conséquence et je proposerais de
traduire « he » par « il », méme s’il se réfere a « pain ». Comment faire de I'été un personnage (grammaticalement) féminin ? Je
voudrais aussi tenir le rythme 8-6-8-6 (« ballad meter ») qui structure ces quatrains ; je ne me résoudrai pas a « la saison estivale
», qui occuperait 3/4 du vers. Alors, « L'Eté » ? L'importance du féminin ne tient pas seulement & telle ou telle chose, mais a la
danse générale des pronoms : quand « The Summer » arrive, le « | » disparait au profit d’'un « We » qui n’est peut-étre pas que
rhétorique, puisqu’il permet aussi le passage au « She » pour qualifier 'Eté. En effet, le « We » crée une communauté (I’Eté + E.D.)
de personnages féminins en train d’intensifier leurs efforts (I’Eté deepens quand E.D. strives) contre le male pain. Ce que donne «
la vision du poeme », c’est d’abord un ensemble de gestes, de mouvements, dont celui des pronoms est le plus visible ici : ce ballet
fait le dessin du texte, I'ceil le percoit ; et les images, des couleurs qui remplissent. L’absence de verbe, dans « And Redder cheeked
Ones — in their stead — » est rendue possible par la polysémie de « put » : « put away », ranger, mais « put [Redder Ones in their
stead] », mettre : il y a un zeugme entre les vers 2 et 3 de ce quatrain, nouveau geste du poeme, assez vif, a méme de nous faire
sauter la couleur rouge (qui devrait rester en début de vers, comme un diable sort de sa boite aprés le rejet) au visage. Le quatrain
se cl6t sur une énigme (pourquoi « illusive » ?) que résoudra la suite en terminant la phrase :

To Cheat Herself, it seemed she tried —

7. Terrorisme et Alchimie ; « La création poétique du sens », 2023

Dans sa préface, Danielle Robert, bien placée pour savoir qu’elle a donc elle-méme été contrainte d’inventer et non
seulement de traduire, cite la toute premiere terzina de la Divine Comédie a titre d’exemple :

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita®.

La traduction non rimée de Jacqueline Risset, au plus pres de la signification, était la suivante :

Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai par une forét obscure
car la voie droite était perdue®.

Contrainte par la structure de la terzina, Danielle Robert propose quant a elle :

Etant 8 mi-chemin de notre vie,
je me trouvai dans une forét obscure,
la route droite ayant été gauchie®.

On le voit immédiatement, la nécessité de trouver une rime a « vie » a poussé Danielle Robert a traduire smarrita par « gauchie »
et, ce faisant, créer dans son poéme une antithése (droite/gauche) qui n’existait pas dans I'original. Elle s’en explique dans un
entretien a Diacritik :

Je me suis vue devant I'obligation de trouver une rime a « vie ». Or le mot smarrita signifie « égarée », « perdue », ce que
reprennent toutes les traductions. Ne pouvant utiliser aucun de ces deux termes, j'ai choisi « gauchie » qui peut sembler une
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liberté prise avec le sens premier mais qui, en réalité, consonne exactement avec lui du fait de son opposition dans le méme vers
avec « route droite ». Et on estimmédiatement a la fois dans une image concrete et son sens métaphorique, ce que I'on retrouvera
tout au long du poéme’.

Le probléme est, me semble-t-il, redoutable — et dire traduttore, traditore (« traducteur : traitre ») ne suffit pas. Car en vérité,
c’'est plutot tradurre, scegliere (méme si I'on perd le jeu de mots) qu’il faudrait dire : « traduire : choisir ». C'est-a-dire arbitrer
entre différents types de trahisons. Comme je I’ai avancé dans le précédent chapitre, toutes les variables du systeme a traduire
ne pourront rester dans la méme position dans le systeme qui le traduit.

8. Umberto Eco : Dire presque la méme chose,

Revenons a une expérience personnelle. Dans Le Nom de la rose, qui se déroule dans une abbaye médiévale, je décrivais des
scenes nocturnes, des scenes dans des lieux clos et des scenes a ciel ouvert. Je n’ai prescrit aucun ton chromatique général pour
I’ensemble de I’histoire, mais quand le réalisateur m’a demandé mon opinion sur ce sujet, je lui ai dit que le Moyen-age se
représentait souvent, surtout dans ses enluminures, dans des couleurs crues et criardes, qu’on y voyait peu de nuances, et qu’il
privilégiait la lumiere et la clarté. Je n’arrive pas a me rappeler si, en écrivant, je pensais a ces couleurs, et j'admets que le
lecteur pouvait colorer les scenes a son gré — chaque lecteur recréant dans son imagination sa propre ambiance médiévale.
Quand j’ai vu le film, ma premiére réaction a été que le Moyen Age était devenu « caravagesque », et donc du XVlle siécle, avec
quelques reflets de lumiere chaude sur des fonds sombres. J'ai déploré en mon for intérieur une sensible erreur d’interprétation
de lintentio operis. Ce n’est qu’apres, en y réfléchissant, que j'ai compris que le metteur en scéne s’était comporté, dirais-je,
selon nature. Si la scéne se déroulait dans un lieu clos, éclairé par une torche, une lanterne, ou une seule fenétre (et que dehors
il fasse nuit, ou qu’il y ait du brouillard), le résultat obtenu ne pouvait étre que des caravagesques, et les quelques lumiéeres
éclairant les visages suggéraient davantage Georges de La Tour que Les trés riches heures du duc de Berry ou les enluminures
ottoniennes. Peut-étre que le Moyen Age se représentait en couleurs claires et criardes, mais il se voyait, de fait, et pour la
majeure partie de la journée a travers des clairs-obscurs baroques. Rien a redire, sinon que le film était obligé de prendre une
décision la ou le roman ne la prenait pas. Dans le roman, la lanterne était flatus vocis, et I'intensité de sa lumiére était toute a
imaginer. Dans le film, la lanterne devenait matiére lumineuse et exprimait exactement cette intensité lumineuse.

En prenant cette décision, le réalisateur optait pour une lecture « réaliste » et laissait tomber d’autres possibilités (il aurait
pu opposer a la vision réaliste une interprétation héraldique, comme I’a fait Laurence Olivier pour la bataille d’Azincourt, jour de
la Saint-Crispin, dans Henri V). Dans le passage de matiére a matiére, on a une interprétation médiate par I'adaptateur, et non
pas laissée a la merci du destinataire.

9. Antonio Perete traduit « A une passante » de Baudelaire.
Voici enfin le texte suivi de sa traduction italienne, puis de quelques bréves observations sur les choix de traduction.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ol germe I'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimé, 6 toi qui le savais !

Traduction
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La strada era assordante, urlava tutt’intorno,
Esile ed alta, in lutto, regina dolorosa

una donna passo, con la mano fastosa
sollevando il vestito, di trine e balze adorno.

Leggera, nelle gambe una scultorea grazia.
Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia 'uragano,
bevevo, come quello ch’é fatto ossesso e strano,
la dolcezza che incanta, il piacere che strazia.

Un lampo... poi la notte ! Bellezza fuggitiva,
che con un solo sguardo la vita m’hai ridato,
non ti vedro piu dunque che nell’eterna riva ?

Altrove, in lontananza, e tardi, o forse mai !
Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado,
io t’avrei certo amato, e tu certo lo sai !

Le premier vers est narratif, avons-nous rappelé : la rue, le bruit, mais aussitot la présence, le passage. Visuellement
définie, a la fois solennelle et en deuil, austére et abstraite, la femme dans la foule anonyme. Douleur majestueuse a été rendu
par regina dolorosa, la solution préservant la majesté royale, I'avancée imposante et en méme temps le genre féminin. C'est une
question ardue, pour nous lItaliens, que cette asymétrie des genres : douleur, féminin, deviendrait masculin en italien (d’ou la
difficulté de rendre ma Douleur, en outre personnifiée, du poéme Recueillement, ou la confiance, I'intimité, sont allocutoires et
fortement caractérisées au féminin). Ici il m’a été plus facile de trouver une solution.

Plus avant, avec sa jambe de statue aurait, a I'identique, accentué en italien, me semble-t-il, I'aspect statique, figeant
presque ce qui est en mouvement : I'apparition est certes solennelle et sculpturale, élégante et abstraite, mais aussi, comme on
le voit juste apres, fugitive ; la femme en deuil dans la foule est méme la premiére des “fugitives” de la poésie moderne (suivront
celles de Proust, de Sbarbaro, Campana, Machado, Caproni, etc.). J'ai alors recherché une solution en traduisant nelle gambe una
scultorea grazia, qui m’a semblé pouvoir comme alléger le vers, conserver la grace de la démarche, et annoncer cette beauté en
mouvement (la grace est la beauté en mouvement, dans la tradition italienne, de Castiglione a Leopardi). De surcroit grazia m’a
permis une rime avec strazia, qui répond a ce tue francais par un verbe courant dans les poémes d’amour pétrarquesques ou
renaissants, avec une nuance qui ébauche cependant le mélodrame, si I'on veut. Mais il est difficile de rendre compte des raisons
de certains choix, a posteriori, car méme en traduisant il est une sorte de legame musaico, aurait dit Dante, qu’il faut recomposer,
et tout doit alors se tenir, le son et le sens doivent étre liés, et souvent certaines solutions qui paraissent hardies ne sont que
I’effet d’une rime recherchée, ou I'effet d’une certaine maniere de sentir, d’écouter le ton du vers original.

La dislocation de fugitive apres beauté a permis une rime fortement littéraire, et méme dantesque, avec eterna riva,
syntagme qui par sa configuration évite le mot, tronco en italien, eternita, qui aurait créé en fin de vers de notables problémes sur
le plan du rythme, des sonorités, de la rime. Les mots tronchi italiens renvoient soit a la poésie du madrigal, soit a la poésie
religieuse, élégamment et solennellement reprise par le Manzoni des Inni sacri, avec des effets liturgiques et méditatifs, mais sont
difficiles a utiliser dans le tissu poético-discursif de la poésie contemporaine (et I’on traduit toujours pour le présent, a moins que
I’on ne recoure a la fiction, comme le fit Leopardi avec le Martyre des saints Péres, ou en France André Pézard avec la Divine
Comédie, traduits en langue médiévale).

De nombreux autres détails demanderaient des explications. Mais je ne procéde que par courts et rapides relevés. J'en
viens donc au dernier vers baudelairien, trés beau, qui, comme les grands vers marquant la mémoire, supporte mal de sortir de
sa langue et de se plier a la saveur et aux formes de langues différentes. Ici, ce qui a prévalu, c’est I'idée qu’on allait atténuer le
mouvement allocutoire de I'invocation, et compenser cette perte, par ailleurs nécessaire, compte tenu des registres expressifs
italiens, en acceptant la pleine correspondance du tu, de sa forte présence, et méme des deux sujets en présence, puisqu’il s’agit
d’une rencontre, d’'une expérience d’amour déplacée en un temps autre, mais plus forte que toute expérience vécue. En
introduisant en italien ce certo, répété, comme en réponse a l'insistance du toi, j’ai essayé de faire du dernier vers italien une
sorte de réplique musicale et en méme temps mentale, dans laquelle s’engouffre pour ainsi dire I'interprétation que j'ai depuis
longtemps tenté de donner de la Passante : une expérience visuelle, physique et intérieure, ouverture d’un temps autre, salut et
préservation a la fois — espace de I'intériorité d’une figure possédée dans la non possession, intime dans la disparition, vécue dans
I’'absence de contact physique.

14



Ajouts post formation :
PREFACE
DE LA
NOUVELLE TRADUCTION DE SHAKESPEARE

(Ce texte fut écrit pour servir de préface a la nouvelle traduction de Shakespeare par Frangois-Victor Hugo. Daté de mai 1864, il
ne parut qu’avec le tome XV en 1865.)

Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le peuple a qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le
go(t bourgeois résiste a I'esprit universel.

Traduire un poéte étranger, c’est accroitre la poésie nationale ; cet accroissement déplait a ceux auxquels il profite. C'est du
moins le commencement ; le premier mouvement est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre
idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur nouvelle lui
répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de I'invasion.
Que va devenir sa littérature a elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui méler dans le sang cette substance des autres peuples ? C’'est
de la poésie en exces. Il y a la abus d’'images, profusion de métaphores, violation des frontiéres, introduction forcée du go(t
cosmopolite dans le go(t local. Est-ce grec ? c’est grossier. Est-ce anglais ? c’est barbare. Apreté ici, acreté la. Et, si intelligente
que soit la nation qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec colére, Jupiter enfant
recrachait le lait de la chévre divine.

Ceci a été vrai en France pour Homere, et encore plus vrai pour Shakespeare.

Au dix-septieéme siécle, a propos de madame Dacier, on posa la question : Faut-il traduire Homere ? L’abbé Terrasson, tout net,
répondit non. La Mothe fit mieux ; il refit I'lliade. Ce La Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De nos jours, nous avons
eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je préfere a Homeére les mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr.

— Faut-il traduire Homeére ? — fut la question littéraire du dix-septiéme siécle. La question littéraire du dix-huitieme fut celle-
ci : — Faut-il traduire Shakespeare ?

« Il faut que je vous dise combien je suis faché contre un nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me
parait pas le secrétaire du bon go(t. Auriez-vous lu les deux volumes de ce misérable ? il sacrifie tous les Francgais sans exception
a son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons a Céres ; il ne daigne pas méme nommer Corneille et
Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms soient
prononcés. Il y a déja deux tomes imprimés de ce Shakespear, qu’on prendrait pour des piéces de la foire, faites il y a deux cents
ans. Il y aura encore cing volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? Souffrirez-vous
I'affront qu’il fait a la France ? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d’ane, assez de piloris pour un
pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti
en France, et pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespear ; c’est moi qui le
premier montrai aux Frangais quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je
servirais un jour a fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare. »

A qui est adressée cette lettre ? a La Harpe. Par qui ? par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour &tre Letourneur.

Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien, vous étes un faquin ; mieux que cela, vous étes un impudent imbécile ; mieux encore,
vous étes un misérable. Vous faites un affront a la France. Vous méritez toutes les formes de |'opprobre public, depuis le bonnet
d’ane, comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les voleurs. Vous étes peut-étre un « monstre. » Je dis peut-étre, car dans la
lettre de Voltaire monstre est amphibologique ; la syntaxe I’adjuge a Letourneur, mais la haine le donne a Shakespeare.

15



Ce digne Letourneur, couronné a Montauban et a Besangon, lauréat académique de province, uniquement occupé d’émousser
Shakespeare, de lui Oter les reliefs et les angles et de le faire passer, c’est-a-dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur
consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de
représailles, poli, timide, honnéte, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithéte, misérable, que lui avait jetée I'éclatante
voix de Voltaire, et mourut a cinquante-deux ans, étonné.

Letourneur, chose curieuse a dire, n’était pas moins bafoué par les Anglais que par les Frangais. Nous ne savons plus quel lord,
faisant autorité, disait de Letourneur : pour traduire un fou, il faut étre un sot. Dans le livre intitulé William Shakespeare, publié
récemment, on peut lire, réunis et groupés, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux siecles.
Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. Georges I', sous le regne duquel, vers 1726, Shakespeare parut
poindre un peu, n’en voulut jamais écouter un vers. Ce Georges était « un homme grave et sage » (Millot), qui aima une jolie
femme jusqu’a la faire grand-écuyer. Georges Il pensa comme Georges I°'. Il s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il
ajoutait, c’est Hume qui le raconte : — C’est un gargon si ampoulé | — (He was such a bombast fellow!) L’abbé Millot, historien
qui préchait I'Avent a Versailles et le Caréme a Lunéville, et que Querlon préfere a Hénault, raconte I'influence de Pope sur
Georges Il au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de 'orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare a un mulet qui ne
porte rien et qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire justifiait le dédain royal. Georges Ill continua la tradition.
Georges lll, qui commenca de bonne heure, a ce qu’il parait, I'état d’esprit par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare et disait
a miss Burney : — Quoi ! n’est-ce pas la un triste galimatias ? quoi ! quoi ! — (What ! is there not sad stuff ? what ! what !)

On dira : ce ne sont la que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L'opinion de la
majesté royale en matiere de goQt est grave de I'autre c6té du détroit. Le roi d’Angleterre est le leader supréme des salons de
Londres. Témoin le poéte Lauréat, presque toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il regne. Le livre qu’il lit
et la cravate qu’il met, font loi. Il plait a un roi de rejeter le génie, I’Angleterre méconnait Shakespeare ; il plait a un roi d’admirer
la niaiserie, I’Angleterre adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire a la voirie.

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.
On n’est plus un ennemi public pour cela.
Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.

Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ; il I'a, candidement, sans le vouloir, obéissant a son insu au go(t hostile de son époque,
parodié.

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le traduire en s’abandonnant a lui, le traduire avec la
simplicité honnéte et fiere de I’enthousiasme, ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre
de voile Ia ou il est nu, ne pas lui mettre de masque la ou il est sincére, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le
traduire sans recourir a la périphrase, cette restriction mentale, le traduire sans complaisance puriste pour la France ou
puritaine pour I’Angleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir,
I'introduire a Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions insolentes pour ce génie, proposer a la moyenne des
intelligences, qui a la prétention de s’appeler le go(t, I'acceptation de ce géant, le voila ! en voulez-vous ? ne pas crier gare, ne
pas étre honteux du grand homme, I'avouer, I'afficher, le proclamer, le promulguer, étre sa chair et ses os, prendre son
empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa parole, répercuter Shakespeare de I'anglais en frangais, quelle
entreprise !
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Shakespeare est un des poétes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite a Protée symbolise I'effort des traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut
I’étreindre ; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par I'idée, il échappe par I'expression. Rappelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d’'un monstre
entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en
francais certaines beautés insolentes de ce poéte, par exemple le Buttock of the night, ou |'on entrevoit les parties honteuses de
I'ombre. D’autre expressions semblent sans équivalents possibles ; ainsi green girl, fille verte, n’a aucun sens en frangais. On
pourrait dire de certains mots qu’ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymae rerum. Dans le we have kissed away
kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, I'indicible est dit. Cette gigantesque dépense d’avenir
faite dans un lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant sur les bouches jointes d’Antoine et
de Cléopatre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur a la volupté, néant comme eux,
toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au frangais.
Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pdle n’est pas le méme ; I'anglais est saxon, le frangais est latin. L’anglais
actuel est presque de I'allemand du quinziéme siecle, a I'orthographe prés. L'antipathie immémoriale des deux idiomes a été
telle, qu’en 1095 les Normands déposérent Wolstan, évéque de Worcester, pour le seul crime d’étre une vieille brute d’Anglais
ne sachant pas parler frangais. En revanche on a parlé danois a Bayeux. Duponceau estime qu’il y a dans I’anglais trois racines
saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du Nord. La
langue anglaise a en elle une si dangereuse force isolante que I’Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses communications
avec I'Europe, a pris ses termes de guerre aux Frangais, ses termes de navigation aux Hollandais, et ses termes de musique aux
Italiens. Charles Duret écrivait en 1613, & propos de la langue anglaise : « Peu d’étrangers veulent se pener de I'apprendre. » A
I’'heure qu’il est, elle est encore saxonne a ce point que l'usage n’a frappé de désuétude qu’a peine un septieme des mots de
I’Orosius du roi Alfred. De la une perpétuelle lutte sourde entre I’anglais et le frangais quand on les met en contact. Rien n’est
plus laborieux que de faire coincider ces deux idiomes. lls semblent destinés a exprimer des choses opposées. L'un est
septentrional, I’autre est méridional. L’un confine aux lieux cimmériens, aux bruyéres, aux steppes, aux neiges, aux solitudes
froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes indéterminées, aux régions blémes ; I'autre confine aux régions claires. Il y
a plus de lune dans celui-ci, et plus de soleil dans celui-la. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage
flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est partout dans Shakespeare. Il faut que la clarté frangaise
pénetre ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble a la mélancolie
et caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable ce vague. Le lui 6ter, le tuerait. Une profonde brume diffuse
I’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe que la traduction n’ait pas plus de densité que I'original. Shakespeare ne
veut pas étre traduit comme Tacite.

Shakespeare résiste par le style ; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce la tout ? non. Il résiste par le sens métaphysique ; il
résiste par le sens historique ; il résiste par le sens Iégendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est convenu ; mais, ce qui est
moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, ou I'on croit voir sa grossiéreté, atteste précisément sa
particularité et sa finesse ; trés-souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare comme l'invention ridicule
d’un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et singulier dans I’ histoire.
Il est on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant a sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de
Montaigne par le doute, et d’Ezéchiel par la vision.

Vi

Il'y a des problémes dans la Bible ; il y en a dans Homére ; on connait ceux de Dante ; il existe en Italie des chaires publiques
d’interprétation de la Divine comédie. Les obscurités propres a Shakespeare, aux divers points de vue que nous venons
d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la question biblique, comme la question homérique, comme la question
dantesque, la question shakespearienne existe.

L’étude de cette question est préalable a la traduction. Il faut d’abord se mettre au fait de Shakespeare.

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la résoudre, toute une bibliothéque est nécessaire.
Historiens a consulter, depuis Hérodote jusqu’a Hume, poétes, depuis Chaucer jusqu’a Coleridge, critiques, éditeurs,
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commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes,
pieces justificatives de ce génie. On I’a fort accusé ; il importe d’examiner son dossier. Au British-Museum, un compartiment est
exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent étre les uns vérifiés,
les autres approfondis. Labeur apre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les registres du Stationers’ Hall, sans
compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les registres de Stratford, sans compter les archives de
Bridgewater House, sans compter le journal de Symon Forman. Il n’est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont
essayé d’analyser Shakespeare, a commencer par Addison dans le Spectateur, et a finir par Jaucourt dans I’Encyclopédie.
Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en Angleterre, trés-souvent jugé, trés-souvent condamné, trés-souvent exécuté ; il
faut savoir par qui et comment. Ou il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-méme ; mais ou il puise, tachez de le découvrir. Le
vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a |a pour le songeur des sources, et pour le piocheur
des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si
vous voulez le connaitre. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo
Grammaticus ; avoir lu Erasme ne suffit pas, il faut lire Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute ; avoir lu
Boccace ne suffit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle
Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la Iégende du Renard, le roman de la Violette, la romance du Vieux-
Manteau. Il faut lire Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boéce, Laneham, Spenser, Marlowe, Geoffroy de
Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il
faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et
Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe. On aurait tort de laisser de c6té Webster, Cavendish, Gower,
Tarleton, Georges Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre Silvayn veut étre feuilleté. Les Papiers de
Sidney sont utiles. Un livre controle I'autre. Les textes s’entr’éclairent. Rien a négliger dans ce travail. Figurez-vous une lecture
dont le diametre va du Gesta romanorum a la Démonologie de Jacques VI.

Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tache. Toute cette érudition a ce but : parvenir a un poéte. C’'est le chemin de
pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

Vil

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d’une nuit d’été ; vous saurez comment les prodiges de la
mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaitrez le vrai
Timon d’Athenes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’Tamalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait ; il trouvait, puis inventait ; il
inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folios il dégageait des fantémes.

Fantomes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard Ill, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth,
Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces
monstres, toutes ces fées. Les deux poles du cceur humain et les deux extrémités de I'art représentés par des figures a jamais
vivantes d’une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, lago ; la
difformité extérieure, Caliban ; et prés d’lago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grace, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mémes sources, quand on s’est imprégné de tout
ce dont il était pénétré, quand on s’est fait en soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait, quand on a appris tout ce qu’il savait,
moyen d’en venir a réver tout ce qu’il révait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette
philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa téte.

Vil

Un jeune homme s’est dévoué a ce vaste travail. A coté de cette premiére tiche, reproduire Shakespeare, il y en avait une
deuxieme, le commenter. L'une, on vient de le voir, exige un poéte, I'autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté l'une et
I'autre. Parallelement a la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d’introduction, une étude spéciale, ou toutes les
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questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et ol, piéces en mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-
six introductions aux trente-six drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur
ensemble une ceuvre considérable. CEuvre de critique, ceuvre de philologie, ceuvre de philosophie, ceuvre d’histoire, qui cotoie
et corrobore la traduction ; quant a la traduction en elle-méme, elle est fidele, sincere, opinidtre dans la résolution d’obéir au
texte ; elle est modeste et fiere ; elle ne tache pas d’étre supérieure a Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le remet debout ; et aprés I'avoir vu disséqué, nous le
retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait. On I'a maintenant. Désormais il n’y a
plus de bibliotheque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothéque est aussi incompléte sans Shakespeare que sans Moliére.

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout a I'autre ce grand collaborateur, le succes.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve a cet ouvrage, traduction au point de vue philologique,
création au point de vue critique et historique. C'est une ceuvre de solitude. Ces ceuvres-la sont consciencieuses et saines. La vie
sévere conseille |le travail austére. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute critique de France, d’Angleterre et
d’Allemagne I'a proclamé déja, le traducteur définitif. Premiere raison, il est exact ; deuxieme raison, il est complet. Les
difficultés que nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant
cette tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tache, la religion de construire un monument. Il y
a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était
malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relache. Il a eu pendant douze années
la fievre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien a lui d’avoir voulu cette ceuvre et de I'avoir
terminée. Il a de cette fagon marqué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est I’'h6te et envers celle dont il
est le fils. Cette traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait de I’Angleterre envoyé a la France. A une époque
ou I'on sent approcher I’heure auguste de I'embrassement des peuples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire. Il
y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un Frangais offre a la patrie, d’ol nous sommes absents, lui et moi,
par notre volonté et avec douleur.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House. Avril 1865.
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