=N Formation HLP Terminale 2025-2026
ACADEMIE

DE RENNES , o ]

e L’'Humaniteé en question

Egalieé
Frafernited

L’humain et ses limites
Fin des Temps — Temps de la fin

La finitude humaine est largement déterminée par son horizon temporel. Renouer avec la conscience de la fin de I'espéece
humaine modifie-t-il la maniére de vivre son humanité ? L'existentialisme a beaucoup insisté sur cette dimension de la
condition humaine et le rapport au temps a nourri la littérature. Quelles déclinaisons modernes ? Transcender la mort,
dévaluer la vie, étendre sa perception de |'étant ?

IA-IPR : Christophe BARDYN Philosophie
IA-IPR : Anne BELLIARD Lettres

26 mars 2026 - Lorient

Formation support : Journée de I'inspection février : Ecrire en spécialité HLP — Ecrire pour penser — Penser pour écrire



| Philosophie

Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, 1949

Les instants se suivent les uns les autres : rien ne leur préte I'illusion d’un contenu ou I'apparence d’une signification ; ils se
déroulent ; leur cours n’est pas le nétre ; nous en contemplons I’écoulement, prisonniers d’'une perception stupide.

L’ennui nous révéele une éternité qui n’est pas le dépassement du temps mais sa ruine ; il est I'infini des ames pourries faute de
superstitions : un absolu plat ol rien n’'empéche plus les choses de tourner en rond a la recherche de leur propre chute.

Cioran, Histoire et utopie, « L’age d’or », Gallimard, 1960
Eussions-nous adhéré sans réserve a I'éternel présent que I’histoire n’elt pas été synonyme de fardeau ou de supplice.

Il est une éternité vraie, positive, qui s’étend au-dela du temps ; il en est une autre, négative, fausse, qui se situe en-dega : celle
méme ol nous croupissons, loin du salut, hors de la compétence d’un rédempteur, et qui nous libére de tout en nous privant de
tout.

Tombés sans recours dans I'éternité négative, dans ce temps éparpillé qui ne s’affirme qu’en s’annulant, essence réduite a une
série de destructions, somme d’ambiguités, plénitude dont le principe réside dans le néant, nous vivons et mourons dans chacun
de ses instants, sans savoir quand il est, car a la vérité il n’est jamais.

Agir, c’est s’ancrer dans un futur proche, si proche qu’il en devient presque tangible, c’est se sentir consubstantiel avec lui.

Cioran, La chute dans le temps, Gallimard, Les Essais, 1964

Si ’homme avait eu la moindre vocation pour I'éternité, au lieu de courir vers I'inconnu, ver le nouveau, vers les ravages
gu’entraine 'appétit d’analyse, il se flt contenté de Dieu, dans la familiarité duquel il prospérait. |l aspira a s’en émanciper, a
s’en arracher, et y a réussi au-dela de ses espérances. Aprés avoir brisé I'unité du paradis, il s’"employa a briser celle de la terre
ney introduisant un principe de morcellement qui devait en détruire I'ordonnance et 'anonymat. Auparavant il mourait sans
doute, mais la mort, accomplissement dans I'indistinction primitive, n’avait pas pour lui le sens qu’elle a acquis depuis, ni n’était
chargée des attributs de I'irréparable.

Toujours différents, nous ne sommes nous-mémes que dans la mesure ou nous nous écartons de notre définition, ’homme,
selon le mot de Nietzsche, étant das noch nicht festgestellete Tier, I’animal dont le type n’est pas encore déterminé, fixé.
Obnubilés par a métamorphose, par le possible, par la grimace imminente de nous-mémes, nous accumulons de l'irréel et nous
nous dilatons dans le faux, car dés qu’on se sait et qu’on se sent homme, on vise au gigantisme, on veut paraitre plus grand que
nature.

Ne s’assimilant jamais entiérement a lui-méme ni au monde, c’est dans cette partie de soi qui répugne a s’identifier avec ce qu'il
éprouve ou entreprend, c’est dans cette zone d’absence, dans ce hiatus entre lui et lui-méme, entre lui-méme et I'univers, que
se dévoile son originalité et s’exerce sa faculté de non-coincidence qui le maintient dans un état d’insincérité non seulement
envers les étres, ce qui est légitime, mais encore et surtout envers les choses, ce qui I’est moins.

Au lieu de s’évertuer a se retrouver, a se rencontrer avec soi, avec son fonds intemporel, il a tourné ses facultés vers I'extérieur,
vers I'histoire. Les e(t-il intériorisées, en elt-il modifié I’exercice et la direction, qu’il e(t réussi a assurer son salut. Que n’a-t-il
fourni un effort opposé a celui qu’exige I'adhésion au temps !

Est-ce vraiment pour « gagner du temps » que furent inventés ces engins [les voitures] ? Plus démuni, plus déshérité que le
troglodyte, le civilisé n’a pas un instant a soi ; ses loisirs mémes sont fiévreux et oppressants : un forcat en congé, succombant
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au cafard du farniente et au cauchemar des plages. Quand on a pratiqué des contrées ou I’ oisiveté était de rigueur, ol tous y
excellaient, on s’adapte mal a un monde ou personne ne la connait ni ne sait en jouir, ol nul ne respire. L’étre inféodé aux
heures est-il encore un étre humain ? Et a-t-il le droit de s’appeler libre, quand nous savons qu’il a secoué toutes les servitudes
sauf I'essentielle ? A la merci du temps qu’il nourrit, qu’il engraisse de sa substance, il s’exténue et s’anémie pour assurer la
prospérité d’un parasite ou d’un tyran.

Nous avons beau soumettre I'univers et nous I'approprier, tant que nous n’aurons pas triomphé du temps, nous resterons des
ilotes.

Plus la civilisation se différencie et se complique, plus nous maudissons les liens qui nous y attachent. Au dire de Soloviev, elle
approchera de sa fin (qui sera, selon le philosophe russe, la fin de toutes choses) au beau milieu du « siecle le plus raffiné ».

A nous écarter de notre vraie destination, nous entrerons, si nous n’y sommes déja, dans le siécle de la fin, dans ce siécle raffiné
par excellence (compliqué elt été I'adjectif exact) qui sera nécessairement, celui ol sur tous les plans, nous nous trouverons a
I’'antipode de ce que nous aurions d{ étre.

Tout bien considéré, le siecle de la fin ne sera pas le siécle le plus raffiné, ni méme le plus compliqué, mais le plus pressé, celui
ou, I'étre dissous en mouvement, la civilisation, dans un élan supréme vers le pire, s’effritera dans le tourbillon qu’elle aura
suscité.

De tant de hate, de tant d’impatience, les machines sont la conséquence et non la cause. Ce ne sont pas elles qui poussent le
civilisé a sa perte ; il les a inventées plutdt parce qu’il y marchait déja ; des moyens, des auxiliaires pour y atteindre plus
rapidement et plus efficacement. Non content d’y courir, il voulait encore y rouler. En ce sens, et en ce sens seulement, on peut
dire qu’elles lui permettent en effet de « gagner du temps ».

Cioran, Ecartélement, Gallimard, NRF Essais, 1979.
« Apres I'histoire »

La fin de I’histoire est inscrite dans ses commencements, — I'histoire, I’homme en proie au temps, portant les stigmates qui
définissent a la fois le temps et I'homme.

Déséquilibre ininterrompu, étre qui ne cesse de se disloquer, le temps est en soi un drame dont I'histoire représente I'épisode le
plus marquant. Qu’est-elle au fond, sinon un déséquilibre elle aussi, une rapide, une intense dislocation du temps lui-méme, une
hate vers un devenir ou plus rien ne devient ?

De méme que les théologiens parlent a juste titre de notre époque comme d’une époque post-chrétienne, de méme on parlera
un jour de I’heur et du malheur de vivre en pleine post-histoire. On voudrait malgré tout connaitre cette réussite crépusculaire
ou I'on échappera a la succession des générations et au déferlement des lendemains, et oU, sur la ruine du temps historique,
I’existence, enfin identique a elle-méme, sera redevenue ce qu’elle était avant d’avoir tourné en histoire. Le temps historique
est un temps si tendu qu’on voit mal comment il pourra ne pas éclater. A chacun de ses instants, il donne I'impression qu’il est
sur le point de se rompre. Il se peut que I’accident survienne moins vite que nous ne I’'espérons. Mais il est exclu qu’il n’ait pas
lieu. Et c’est seulement ensuite, apres qu’il se sera produit, que les bénéficiaires, que les jouisseurs de la post-histoire sauront de
quoi I’histoire était faite. « Désormais il n’y aura plus d’événements ! », s’écriront-ils. Un chapitre, le plus curieux du
déroulement cosmique, sera ainsi clos.

Cette notion de paradis, il est révélateur qu’on s’y heurte dés qu’on veut appréhender I'histoire dans sa nature propre. C'est
gu’on ne peut en saisir I'originalité sans se rapporter a son antipode, I’histoire apparaissant comme une négation graduelle,
comme un éloignement progressif d’un état premier, d’'un miracle initial, tout ensemble conventionnel et envoltant : du kitsch
a base de nostalgie... Quand cette progression vers la fin sera achevée, I'histoire aura atteint son « but » : elle ne conservera plus
rien en elle qui puisse rappeler son point de départ, dont il importe peu qu’il ne soit qu’une fable. Le paradis, imaginable a la
rigueur dans le passé, ne I'est pas du tout dans le futur.

Il est moins urgent de sonder « I'avenir », objet d’épouvante sans plus, que la fin, ce qui viendra apres... « I'avenir », quand le
temps historique, coextensif a I'entreprise humaine, ayant cessé, cessera par la méme la procession des nations et des empires.
Soulagé du fardeau de I'histoire, I’'homme, au comble de I'épuisement, une fois qu’il aura abdiqué sa singularité, ne disposera
plus que d’une conscience vide sans rien qui puisse la remplir.



L'unique frénésie dont nous soyons encore capables est la frénésie de la fin. Viendra ensuite une forme supréme de stagnation,
qguand, les réles joués, la scene abandonnée, nous pourrons a loisir remacher I'épilogue.

L’homme post-historique, étre entierement vacant, sera-t-il apte a rejoindre en soi-méme l'intemporel, c’est-a-dire tout ce qui a
été étouffé en nous par I'histoire ? Comptent uniquement nos instants qu’elle n’a pas contaminés. Les seuls étres a méme de
s’entendre, de communier vraiment entre eux, sont ceux qui s’ouvrent a ce genre d’instants.

« Urgence du pire »

Tout laisse présager que I’histoire passera et, avec elle, I’étre, au détriment duquel elle s’est édifiée ; il reposait en soi, elle I'a
entrainé hors de lui-méme et I'a associé a ses convulsions ; aussi représente-t-elle le terrain ou il n’a cessé de s’effriter, de
s’avilir. Ce drame qui devait rejaillir sur elle dés le début, comment ne la marquerait-il pas maintenant qu’elle approche de son
terme ? et comment ne nous marquerait-il pas nous-mémes, témoins que nous sommes d’une fievre du dernier acte qui,
avouons-le, ne nous déplait pas autrement ?

Cioran, Entretiens avec Sylvie Jaudeau, José Corti, 1990

Je tiens tout particulierement aux sept derniéres pages de La chute dans le temps qui représentent ce que j’'ai écrit de plus
sérieux. Elles m’ont beaucoup co(ité et ont été généralement incomprises. On a peu parlé de ce livre bien qu’il soit a mon sens le
plus personnel et que j'y ai exprimé ce qui me tenait le plus a cceur. Y a-t-il plus grand drame en effet que de tomber du temps ?
Peu de mes lecteurs hélas ont remarqué cet aspect essentiel de ma pensée.

Lettres

HOUELLEBECQ / Principales ceuvres

Recueils de poémes Romans Essais et autres écrits
e 1991 : La Poursuite du e 1991 : Extension du e 1996 : Le Monde comme
bonheur domaine de la lutte supermarché (essai)
e 1992 :[e Sens du combat e 1994 : les Particules e 1998 : Interventions
élémentaires (recueil d’articles)
e 1999 : Renaissance
o ) e 1998 : Lles Particules e 2008 : Ennemis publics
* 2000 Poésies (recueil) élémentaires (version (correspondance avec
e 2013 : Configuration du révisée et augmentée) Bernard-Henri Lévy)
dernier rivage e 1999 : Lanzarote (récit) e 2014 : Présence des

esprits (essai)
e 2001: Plateforme

e 2023 Quelques mois

e 2005 : La Possibilité d’une .
dans ma vie

fle

e 2010 : La Carte et le
Territoire (Prix Goncourt
2010)

e 2015 : Soumission
e 2019 : Sérotonine

e 2022 : Anéantir

Films
2014 : L'Enléevement de Michel Houellebecq et Near Death Experience.




Actualité
Combat toujours perdant, recueil poétique, Flammarion, 4 mars 2026
Souvenez-vous de ’lhomme, album musical, en collaboration avec le musicien Frédéric Lo, 6 mars 2026

Les Particules éléementaires

PROLOGUE

« Nous visons aujourd’hui sous un tout nouveau régne,

Et I’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps,

Baigne nos corps,

Dans un halo de joie.

Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de leur musique,

Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique.

Ce qui était pour eux du domaine de I'inaccessible et de I’absolu,

Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue.

Pourtant, nous ne méprisons pas ces hommes;

Nous savons ce que nous devons a leurs réves,

Nous savons que nous ne serions rien sans I’entrelacement de douleur et de joie qui a constitué leur histoire,
Nous savons qu’ils portaient notre image en eux lorsqu’ils traversaient la haine et la peur, lorsqu’ils se heurtaient
dans le noir,

Lorsqu’ils écrivaient peu a peu leur histoire.

Nous savons qu’ils n’auraient pas été, qu’ils n’auraient méme pas pu étre s’il n’y avaient pas eu, au fond d’eux, cet
espoir,

Ils n’auraient méme pas pu exister sans leur réve.

Maintenant que nous vivons dans la lumiere,

Maintenant que nous vivons a proximité immédiate de la lumiére

Et que la lumiére baigne nos corps,

Enveloppe nos corps

Dans un halo de joie

Maintenant que nous sommes établis a proximité immédiate de la riviere,
Dans des apres-midi inépuisables

Maintenant que la lumiere autour de nos corps est devenue palpable,
Maintenant que nous sommes parvenus a destination

Et que nous avons laissé derriére nous I'univers de la séparation,
L’univers mental de la séparation,

Pour baigner dans la joie immobile et féconde

D’une nouvelle loi

Aujourd’hui,

Pour la premiére fois,

Nous pouvons retracer la fin de I’'ancien régne.»



(p. 364-379 ; Flammarion)
Chapitre 6 :
A partir de la mi-octobre une brume épaisse recouvrit la péninsule de Clifden, venue tout droit de I’Atlantique.

Les derniers touristes étaient partis. |l ne faisait pas froid, mais tout baignait dans un gris profond et doux. Djerzinski
sortait peu. Il avait emporté trois DVD, représentant plus de 40 gigaoctets de données. De temps a autre il allumait
son micro-ordinateur, examinait une configuration moléculaire, puis s’allongeait sur le lit immense, son paquet de
cigarettes a portée de la main. Il n’était pas encore retourné au centre. A travers la baie vitrée, les masses de brume
bougeaient lentement.

Aux environs du 20 novembre le ciel se dégagea, le temps devint plus froid et plus sec. Il prit I’'habitude de faire de
longues promenades a pied sur la route cétiere. Il dépassait Gortrumnagh et Knockavally, poussait le plus souvent
jusqu’a Claddaghduff, parfois jusqu’a Aughrus Point. Il se trouvait alors au point le plus occidental de I'Europe, a la
pointe extréme du monde occidental. Devant lui 'océan Atlantique s’étendait, quatre mille kilometres d’océan le
séparaient de I’Amérique.

Selon Hubczejak, ces deux ou trois mois de réflexion solitaire au cours desquels Djerzinski ne fit rien, ne mit sur pied
aucune expérience, ne programma aucun calcul doivent étre considérés comme une période clef au cours de laquelle
se mirent en place les principaux éléments de sa réflexion ultérieure. Les derniers mois de 1999 furent de toute fagon
pour I'ensemble de I’'humanité occidentale une période étrange, marquée par une attente particuliére, une sorte de
rumination sourde.

Le 31 décembre 1999 tombait un vendredi. Dans la clinique de Verrieres-le-Buisson, ou Bruno devait passer le reste
de ses jours, une petite féte eut lieu, réunissant les malades et le personnel soignant. On but du Champagne en
mangeant des chips aromatisées au paprika. Plus tard dans la soirée, Bruno dansa avec une infirmiére. Il n’était pas
malheureux ; les médicaments faisaient leur effet, et tout désir était mort en lui. Il aimait le goUter, les jeux télévisés
regardés en commun avant le repas du soir. |l n’attendait plus rien de la succession des jours, et cette derniére soirée
du deuxieme millénaire, pour lui, se passa bien.

Dans les cimetieres du monde entier, les humains récemment décédés continuerent a pourrir dans leurs tombes, a se
transformer peu a peu en squelettes.

Michel passa la soirée chez lui. Il était trop éloigné pour entendre les échos de la féte qui se déroulait au village. A
plusieurs reprises sa mémoire fut traversée par des images d’Annabelle, adoucies et paisibles ; des images, également,
de sa grand-mére.

()

Partout a la surface de la planete I'humanité fatiguée, épuisée, doutant d’elle-méme et de sa propre histoire,
s’apprétait tant bien que mal a entrer dans un nouveau millénaire.

Chapitre 7 :



Certains disent :

« La civilisation que nous avons batie est encore fragile

C'est a peine si nous sortons de la nuit.

De ces siécles de malheur, nous portons encore l'image

hostile,

Ne vaudrait-il pas mieux que tout cela reste enfoui ? »

Le narrateur se léve, se rassemble et il rappelle

Avec équanimité, mais fermement, il se léve et il rappelle

Qu 'une révolution métaphysique a eu lieu.

De méme que les chrétiens pouvaient se représenter les civilisations antigues,
pouvaient se former une image compléte des civilisations antiques sans étre aucunement
atteints par la remise en question ni par le doute,

Car ils avaient franchi un stade,

Un palier,

Ills avaient traversé un point de rupture ;

De méme que les hommes de 1'age matérialiste pouvaient assister sans comprendre ni
méme sans réellement voir a la répétition des cérémonies rituelles chrétiennes,

Qu'ils ne pouvaient lire et relire les ouvrages issus de leur ancienne culture
chrétienne sans jamais se départir d'une perspective quasi anthropologique,

Incapables de comprendre ces débats qui avaient agité leurs ancétres autour des
oscillations du péché et de la graice,

De méme, nous pouvons aujourd "hui écouter cette histoire de l'ére matérialiste

Comme une vieille histoire humaine.

C’est une histoire triste, et pourtant nous ne serons méme pas réellement tristes

Car nous ne ressemblons plus a ces hommes.

Nés de leur chair et de leurs désirs, nous avons rejeté leurs catégories et leurs
appartenances

Nous ne connaissons pas leurs joies, nous ne connaissons pas non plus leurs
souffrances,

Nous avons écarté

Avec indifférence

Et sans aucun effort

Leur univers de mort.

Ces siécles de douleur qui sont notre héritage,

Nous pouvons aujourd "hui les tirer de 'oubli

Quelque-chose a eu lieu comme un second partage,

Et nous avons le droit de vivre notre vie.

(...)

Topologie de la méiose, sa premiére publication, parue en 2002, eut pourtant un retentissement considérable. Elle
établissait, pour la premiére fois sur la base d’arguments thermodynamiques irréfutables, que la séparation
chromosomique intervenant au moment de la méiose pour donner naissance a des gametes haploides était en elle-
méme une source d’instabilité structurelle, en d’autres termes, que toute espéce sexuée était nécessairement
mortelle.

Trois conjectures de topologie dans les espaces de Hilbert, parue en 2004, devait surprendre. On a pu I'analyser comme
une réaction contre la dynamique du continu, comme une tentative - aux résonances étrangement platoniciennes -
de redéfinition d’une algébre des formes. Tout en reconnaissant l'intérét des conjectures proposées, les
mathématiciens professionnels eurent beau jeu de souligner I'absence de rigueur des propositions, le caractére un
peu anachronique de l'approche. De fait, Hubczejak en convient, Djerzinski n’avait pas a I'époque accés aux
publications mathématiques les plus récentes, et on a méme I'impression qu’il ne s’y intéressait plus beaucoup.

Sur son activité dans les années 2004 a 2007, on dispose en réalité de tres peu de témoignages. Il se rendait
régulierement au centre de Galway, mais ses rapports avec les expérimentateurs restaient purement techniques,
fonctionnels. Il avait acquis quelques rudiments d’assembleur Cray, ce qui lui évitait le plus souvent d’avoir recours
aux programmeurs. Seul Walcott semble avoir maintenu avec lui des relations un peu plus personnelles. Il habitait lui-
méme pres de Clifden, et venait parfois lui rendre visite dans I’'apres-midi. Selon son témoignage, Djerzinski évoquait
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souvent Auguste Comte, en particulier les lettres a Clotilde de Vaux et la Synthése subjective, le dernier ouvrage,
inachevé, du philosophe. Y compris sur le plan de la méthode scientifique. Comte pouvait étre considéré comme le
véritable fondateur du positivisme. Aucune métaphysique, aucune ontologie concevable a son époque n’avait trouvé
grace a ses yeux. Il est méme vraisemblable, soulignait Djerzinski, que Comte, placé dans la situation intellectuelle qui
fut celle de Niels Bohr entre 1924 et 1927, aurait maintenu son attitude de positivisme intransigeant, et se serait rallié
a l'interprétation de Copenhague. Toutefois, l'insistance du philosophe francais sur la réalité des états sociaux par
rapport a la fiction des existences individuelles, son intérét constamment renouvelé pour les processus historiques et
les courants de conscience, son sentimentalisme exacerbé surtout laissaient penser qu’il n’aurait peut-étre pas été
hostile a un projet de refonte ontologique plus récent qui avait pris de la consistance depuis les travaux de Zurek, de
Zeh et d’Hardcastle: le remplacement d’'une ontologie d’objets par une ontologie d’états. Seule une ontologie d’états,
en effet, était en mesure de restaurer la possibilité pratique des relations humaines. Dans une ontologie d’états les
particules étaient indiscernables, et on devait se limiter a les qualifier par le biais d’'un observable nombre. Les seules
entités susceptibles d’étre réidentifiées et nommeées dans une telle ontologie étaient les fonctions d’onde, et par leur
intermédiaire les vecteurs d’état - d’ou la possibilité analogique de redonner un sens a la fraternité, la sympathie et
I"amour.

lls marchaient sur la route de Ballyconneely ; I'océan scintillait a leurs pieds. Loin a I’horizon, le soleil se couchait sur
I’Atlantique. De plus en plus souvent, Walcott avait I'impression que la pensée de Djerzinski s’égarait dans des voies
incertaines, voire mystiques. Lui-méme restait partisan d’un instrumentalisme radical ; issu d’une tradition
pragmatique anglo-saxonne, marqué également par les travaux du cercle de Vienne, il tenait en légére suspicion
I';euvre de Comte, encore trop romantique a ses yeux. Contrairement au matérialisme qu’il avait remplacé, le
positivisme pouvait, soulignait-il, étre fondateur d’un nouvel humanisme, et ceci, en réalité, pour la premiere fois (car
le matérialisme était au fond incompatible avec I’humanisme, et devait finir par le détruire). Il n"'empéche que le
matérialisme avait eu son importance historique : il fallait franchir une premiere barriére, qui était Dieu ; des hommes
I"avaient franchie, et s’étaient trouvés plongés dans la détresse et dans le doute. Mais une deuxiéme barriére avait été
franchie, aujourd’hui ; et ceci s’était produit a Copenhague. lls n’avaient plus besoin de Dieu, ni de I'idée d’une réalité
sous-jacente. « Il y a, disait Walcott, des perceptions humaines, des témoignages humains, des expériences humaines
; il'y a la raison qui relie ces perceptions, et I'émotion qui les fait vivre. Tout ceci se développe en I'absence de toute
métaphysique, ou de toute ontologie. Nous n’avons plus besoin des idées de Dieu, de nature ou de réalité. Sur le
résultat des expériences, un accord peut s’établir dans la communauté des observateurs par le biais d’'une
intersubjectivité raisonnable, les expériences sont reliées par des théories, qui doivent autant que possible satisfaire
au principe d’économie, et qui doivent nécessairement étre réfutables. Il y a un monde percgu, un monde senti, un
monde humain. »

Sa position était inattaquable, Djerzinski en avait conscience : le besoin d’ontologie était-il une maladie infantile de
I’esprit humain ? Vers la fin de I'année 2005, il découvrit a I'occasion d’un voyage a Dublin le Book of Kells. Hubczejak
n’hésite pas a affirmer que la rencontre avec ce manuscrit enluminé, d’'une complexité formelle inouie, probablement
I'ceuvre de moines irlandais du Vlle siecle de notre ere, devait constituer un moment décisif de I’évolution de sa
pensée, et que c’est probablement la contemplation prolongée de cet ouvrage qui allait lui permettre, par le biais
d’une série d’intuitions qui rétrospectivement nous paraissent miraculeuses, de surmonter les complexités des calculs
de stabilité énergétique au sein des macromolécules rencontrées en biologie.

(...)

« Les formes de la nature, écrit Djerzinski, sont des formes humaines. C’est dans notre cerveau qu’apparaissent les
triangles, les entrelacements et les branchages. Nous les reconnaissons, nous les apprécions ; nous vivons au milieu
d’eux. Au milieu de nos créations, créations humaines, communicables a ’homme, nous nous développons et nous
mourons. Au milieu de I'espace, espace humain, nous effectuons des mesures ; par ces mesures nous créons l’espace,
I’espace entre nos instruments.

L’homme peu instruit, poursuit Djerzinski, est terrorisé par I'idée de I'espace ; il 'imagine immense, nocturne et béant.
Il imagine les étres sous la forme élémentaire d’une boule, isolée dans I'espace, recroquevillée dans I'espace, écrasée
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par I'éternelle présence des trois dimensions. Terrorisés par l'idée de I'espace, les étres humains se recroquevillent ; ils
ont froid, ils ont peur. Dans le meilleur des cas ils traversent I’espace, ils se saluent avec tristesse au milieu de I'espace.
Et pourtant cet espace est en eux-mémes, il ne s’agit que de leur propre création mentale.

Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les étres humains apprennent a vivre et a mourir ; au milieu
de leur espace mental se créent la séparation, I’éloignement et la souffrance. A cela, il y a trés peu de commentaires :
I'amant entend I'appel de son aimée, par-dela les océans et les montagnes ; par-dela les montagnes et les océans, la
meére entend I'appel de son enfant. L’amour lie, et il lie a jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal
une déliaison.

La séparation est I'autre nom du mal ; c’est, également, I'autre nom du mensonge. Il n’existe en effet qu’un
entrelacement magnifique, immense et réciproque. »

Hubczejak note avec justesse que le plus grand mérite de Djerzinski n’est pas d’avoir su dépasser le concept de liberté
individuelle (car ce concept était déja largement dévalué a son époque, et chacun reconnaissait au moins tacitement
qu’il ne pouvait servir de base a aucun progrés humain), mais d’avoir su, par le biais d’interprétations il est vrai un peu
hasardeuses des postulats de la mécanique quantique, restaurer les conditions de possibilité de I'amour. Il faut a ce
propos évoquer encore une fois I'image d’Annabelle : sans avoir lui-méme connu I'amour, Djerzinski avait pu, par
I'intermédiaire d’Annabelle, s’en faire une image, il avait pu se rendre compte que I'amour, d’'une certaine manieére,
et par des modalités encore inconnues, pouvait avoir lieu. Cette notion le guida, trés probablement, au cours de ses
derniers mois d’élaboration théorique, sur lesquels nous avons si peu de détails.

Selon le témoignage des rares personnes qui ont cotoyé Djerzinski en Irlande au cours des derniéres semaines, une
acceptation paraissait étre descendue en lui. Son visage anxieux et mobile semblait s’étre apaisé. Il marchait
longuement, sans but précis, sur la Sky-Road, en de longues promenades réveuses ; il marchait dans la présence du
ciel.

(...)

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en Irlande, la méme ou il avait choisi de vivre ses
dernieres années. Nous pensons également qu’une fois ses travaux achevés, se sentant dépourvu de toute attache
humaine, il a choisi de mourir. De nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe extréme du
monde occidental, constamment baignée d’une lumiere mobile et douce, ou il aimait a se promener, ou, comme il
I’écrit dans une de ses derniéres notes, « le ciel, la lumiére et I'eau se confondent ». Nous pensons aujourd’hui que
Michel Djerzinski est entré dans la mer.

Epilogue (p. 383-393 ; Flammarion)

Sur la vie, I'apparence physique, le caractere des personnages qui ont traversé ce récit, nous connaissons de nombreux
détails ; ce livre doit malgré tout étre considéré comme une fiction, une reconstitution crédible a partir de souvenirs
partiels, plutdét que comme le reflet d’une vérité univoque et attestable. Méme si la publication des Clifden Notes,
complexe mélange de souvenirs, d’'impressions personnelles et de réflexions théoriques jetées sur le papier par
Djerzinski entre 2000 et 2009, dans le méme temps qu’il travaillait a sa grande théorie, devait nous en apprendre
beaucoup sur les événements de sa vie, les bifurcations, les confrontations et les drames qui conditionnérent sa vision
particuliére de I'existence, il demeure, dans sa biographie comme dans sa personnalité, beaucoup de zones d’ombre.
Ce qui suit, par contre, appartient a I'Histoire, et les événements qui découlent de la publication des travaux de
Djerzinski ont été tant de fois retracés, commentés et analysés qu’on pourra se limiter a un résumé bref.

La publication en juin 2009, dans un tiré-a-part de la revue Nature, sous le titre Prolégomenes a la réplication parfaite,
des quatre-vingts pages synthétisant les derniers travaux de Djerzinski, devait aussitot provoquer une onde de choc
énorme dans la communauté scientifique. Partout dans le monde des dizaines de chercheurs en biologie moléculaire
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tentérent de refaire les expériences proposées, de vérifier le détail des calculs. Au bout de quelques mois les premiers
résultats tomberent, et ensuite semaine aprés semaine ils ne cesserent de s’accumuler, tous confirmant avec une
précision parfaite la validité des hypothéses de départ. A la fin de 2009, il ne pouvait plus subsister aucun doute : les
résultats de Djerzinski étaient valides, on pouvait les considérer comme scientifiguement démontrés. Les
conséquences pratiques, évidemment, étaient vertigineuses : tout code génétique, quelle que soit sa complexité,
pouvait étre réécrit sous une forme standard, structurellement stable, inaccessible aux perturbations et aux
mutations. Toute cellule pouvait donc étre dotée d’une capacité infinie de réplications successives. Toute espece
animale, aussi évoluée soit-elle, pouvait étre transformée en une espece apparentée, reproductible par clonage, et
immortelle.

Lorsqu’il découvrit les travaux de Djerzinski, en méme temps que plusieurs centaines de chercheurs a la surface de la
planete, Frédéric Hubczejak était agé de vingt-sept ans, et terminait son doctorat de biochimie a l'université de
Cambridge. Esprit inquiet, brouillon, mobile, il parcourait I’'Europe depuis plusieurs années - on retrouve les traces de
ses inscriptions successives dans les universités de Prague, de Gottingen, de Montpellier et de Vienne - a la recherche,
selon ses propres termes, « d’'un nouveau paradigme, mais d’autre chose aussi : non seulement d’une autre maniére
d’envisager le monde, mais aussi d’'une autre maniére de me situer par rapport a lui ». Il fut en tout cas le premier, et
pendant des années le seul, a défendre cette proposition radicale issue des travaux de Djerzinski : ’lhumanité devait
disparaitre, I'humanité devait donner naissance a une nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant dépassé
I'individualité, la séparation et le devenir. Il est superflu de noter I’hostilité qu’un tel projet devait déchainer chez les
partisans des religions révélées judaisme, christianisme et islam, pour une fois d’accord, jeterent ensemble I'anathéme
sur ces travaux « gravement attentatoires a la dignité humaine, constituée dans la singularité de sa relation a son
Créateur » ; seuls les bouddhistes firent observer qu’ aprés tout la réflexion du Bouddha s’était au départ constituée
sur la prise de conscience de ces trois empéchements qu’étaient la vieillesse, la maladie et la mort, et que 'Honoré du
monde, s'il s’était plutét consacré a la méditation, n’aurait pas forcément rejeté a priori une solution d’ordre
technique. Quoi qu’il en soit, Hubczejak avait a I'évidence peu de soutien a attendre de la part des religions
constituées. Il est par contre plus surprenant de noter que les partisans traditionnels de I’humanisme réagirent par un
rejet radical. Méme si ces notions nous paraissent aujourd’hui difficiles a comprendre, il faut se souvenir de la place
centrale qu’occupaient, pour les humains de I'dge matérialiste (c’est-a-dire pendant les quelques siecles qui
séparérent la disparition du christianisme médiéval de la publication des travaux de Djerzinski) les concepts de liberté
individuelle, de dignité humaine et de progreés. Le caractere confus et arbitraire de ces notions devait naturellement
les empécher d’avoir la moindre efficacité sociale réelle - c’est ainsi que I’histoire humaine, du XVe au XXe siecle de

notre ere, peut essentiellement se caractériser comme étant celle d’une dissolution et d’une désagrégation
progressives ; il n"empéche que les couches instruites ou demi instruites qui avaient, tant bien que mal, contribué a
mettre en place ces notions, s’y accrochaient avec une vigueur particuliére, et on comprend que Frédéric Hubczejak
ait eu, les premiéres années, tant de difficultés a se faire entendre.

L’histoire de ces quelques années qui permirent a Hubczejak de faire accepter un projet, au départ accueilli avec une
réprobation et un dégo(t unanimes, par une part croissante de I'opinion publigue mondiale, jusqu’a le faire finalement
financer par I'Unesco, nous retracent le portrait d’un étre extraordinairement brillant, pugnace, a la pensée a la fois
pragmatique et mobile - le portrait, en définitive, d’un extraordinaire agitateur d’idées. Il n’avait certes pas, par lui-
méme, |'étoffe d’un grand chercheur, mais il sut mettre a profit le respect unanime qu’inspiraient, dans la
communauté scientifique internationale, le nom et les travaux de Michel Djerzinski. Il avait encore moins la tournure
d’esprit d’un philosophe original et profond, mais il sut, préfacant et commentant les éditions de Méditation sur
I’entrelacement et des Clifden Notes, donner des réflexions de Djerzinski une présentation a la fois percutante et
précise, accessible a un large public. Le premier article de Hubczejak, Michel Djerzinski et I'interprétation de
Copenhague, est malgré son titre construit comme une longue méditation autour de cette remarque de Parménide :
« L'acte de la pensée et I'objet de la pensée se confondent. » Dans son ouvrage suivant, Traité de la limitation concreéte,
ainsi que dans celui plus sobrement intitulé La Réalité, il tente une curieuse synthése entre le positivisme logique du
cercle de Vienne et le positivisme religieux de Comte, sans s’interdire par endroits des élans lyriques, comme en
témoigne ce passage fréquemment cité : « Il n’y a pas de silence éternel des espaces infinis, car il n'y a en vérité ni
silence, ni espace, ni vide. Le monde que nous connaissons, le monde que nous créons, le monde humain est rond,
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lisse, homogene et chaud comme un sein de femme. » Il sut quoi qu’il en soit installer dans un public croissant I'idée
qgue I'humanité, au stade ou elle en était parvenue, pouvait et devait contréler I'ensemble de I'évolution du monde -
et, en particulier, pouvait et devait contrdler sa propre évolution biologique. Il requt dans ce combat I'appui précieux
d’un certain nombre de néo-kantiens, qui, profitant du reflux général des pensées d’inspiration nietzschéenne, avaient
pris le controle de plusieurs leviers de commande importants dans le monde intellectuel, universitaire et éditorial.

De l'avis général, le véritable trait de génie d’Hubczejak fut cependant, par une appréciation incroyablement précise
des enjeux, d’avoir su retourner au profit de ses theses cette idéologie batarde et confuse apparue a la fin du XXe
siecle sous l'appellation de New Age. Le premier a son époque il sut voir qu’au-dela de la masse de superstitions
désuetes, contradictoires et ridicules qui le constituait au premier abord, le New Age répondait a une réelle souffrance
issue d’une dislocation psychologique, ontologique et sociale. Au-dela du répugnant mélange d’écologie
fondamentale, d’attraction pour les pensées traditionnelles et le « sacré » qu’il avait hérité de sa filiation avec la
mouvance hippie et la pensée d’Esalen, le New Age manifestait une réelle volonté de rupture avec le XXe siécle, son
immoralisme, son individualisme, son aspect libertaire et antisocial ; il témoignait d’une conscience angoissée
gu’aucune société n’est viable sans I'axe fédérateur d’une religion quelconque ; il constituait en réalité un puissant
appel a un changement de paradigme.

Conscient plus que tout autre qu’il y a des compromis nécessaires, Hubczejak ne devait pas hésiter, au sein du «
Mouvement du Potentiel Humain » qu’il créa des la fin de I'année 2011, a reprendre a son compte certains thémes
ouvertement New Age, de la « constitution du cortex de Gaia » a la célebre comparaison « 10 milliards d’individus a
la surface de la planéte - 10 milliards de neurones dans le cerveau humain », de I'appel a un gouvernement mondial
basé sur une « nouvelle alliance » au slogan quasi publicitaire : « DEMAIN SERA FEMININ ». Il le fit avec une habileté
qui a en général soulevé I'admiration des commentateurs, évitant avec soin toute dérive irrationnelle ou sectaire,
sachant au contraire se ménager de puissants appuis au sein de la communauté scientifique.

Un certain cynisme traditionnel dans I’étude de I’histoire humaine tend généralement a présenter « I'habileté »
comme un facteur de succes fondamental, alors qu’elle est en elle-méme, en I'absence d’une conviction forte,
incapable de produire de mutation réellement décisive. Tous ceux qui ont eu |'occasion de rencontrer Hubczejak, ou
de I'affronter dans des débats, s’accordent a souligner que son pouvoir de conviction, sa séduction, son extraordinaire
charisme trouvaient leur source dans une simplicité profonde, une conviction personnelle authentique. Il disait en
toutes circonstances a peu pres exactement ce qu’il pensait - et chez ses contradicteurs, empétrés dans les
empéchements et les limitations issus d’idéologies désuétes, une telle simplicité avait des effets dévastateurs. Un des
premiers reproches qui fut adressé a son projet tenait a la suppression des différences sexuelles, si constitutives de
I'identité humaine. A cela Hubczejak répondait qu’il ne s’agissait pas de reconduire I'espéce humaine dans la moindre
de ses caractéristiques, mais de produire une nouvelle espéce raisonnable, et que la fin de la sexualité comme modalité
de la reproduction ne signifiait nullement - bien au contraire - la fin du plaisir sexuel. Les séquences codantes
provoquant lors de 'embryogenése la formation des corpuscules de Krause avaient été récemment identifiées, dans
I’état actuel de I'espece humaine, ces corpuscules étaient pauvrement disséminés a la surface du clitoris et du gland.
Rien n’empéchait dans un état futur de les multiplier sur 'ensemble de la surface de la peau - offrant ainsi, dans
I’économie des plaisirs, des sensations érotiques nouvelles et presque inouies.

D’autres critiques - probablement les plus profondes - se concentrerent sur le fait qu’au sein de la nouvelle espéce
créée a partir des travaux de Djerzinski, tous les individus seraient porteurs du méme code génétique, un des éléments
fondamentaux de la personnalité humaine allait donc disparaitre. A cela Hubczejak répondait avec fougue que cette
individualité génétique dont nous étions, par un retournement tragique, si ridiculement fiers, était précisément la
source de la plus grande partie de nos malheurs. A I'idée que la personnalité humaine était en danger de disparaitre il
opposait 'exemple concret et observable des vrais jumeaux, lesquels développent en effet, par le biais de leur histoire
individuelle, et malgré un patrimoine génétique rigoureusement identique, des personnalités propres, tout en restant
reliés par une mystérieuse fraternité - fraternité qui était justement, selon Hubczejak, I’élément le plus nécessaire a la
reconstruction d’'une humanité réconciliée.
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Il ne fait aucun doute qu’Hubczejak était sincére lorsqu’il se présentait comme un simple continuateur de Djerzinski,
comme un exécutant dont la seule ambition était de mettre en pratique les idées du maitre. En témoigne par exemple
sa fidélité a cette idée bizarre émise a la page 342 des Clifden Notes : le nombre d’individus de la nouvelle espéece
devait rester constamment égal a un nombre premier ; on devait donc créer un individu, puis deux, puis trois, puis
cing ... bref suivre scrupuleusement la répartition des nombres premiers. L’objectif était bien entendu, par le maintien
d’un nombre d’individus uniquement divisible par lui-méme et par I'unité, d’attirer symboliquement I'attention sur ce
danger que représente, au sein de toute société, la constitution de regroupements partiels, mais il semble bien
gu’Hubczejak ait introduit cette condition dans le cahier des charges sans le moins du monde s’interroger sur sa
signification. Plus généralement, sa lecture étroitement positiviste des travaux de Djerzinski devait I'amener a sous-
estimer constamment l'ampleur du basculement métaphysique qui devait nécessairement accompagner une
mutation biologique aussi profonde - une mutation qui n’avait, en réalité, aucun précédent connu dans I’histoire
humaine.

Cette méconnaissance grossiere des enjeux philosophiques du projet, et méme de la notion d’enjeu philosophique en
général, ne devait pourtant nullement entraver, ni méme retarder sa réalisation. C’est dire a quel point s’était
répandue, dans I'ensemble des sociétés occidentales comme dans cette fraction plus avancée représentée par le
mouvement New Age, I'idée qu’une mutation fondamentale était devenue indispensable pour que la société puisse
se survivre - une mutation qui restaurerait de maniére crédible le sens de la collectivité, de la permanence et du
sacré. C'est dire aussi a quel point les questions philosophiques avaient perdu, dans I’esprit du public, tout réferent
bien défini. Le ridicule global dans lequel avaient subitement sombré, aprés des décennies de surestimation insensée,
les travaux de Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze ne devait sur le moment laisser le champ libre a aucune
pensée philosophique neuve, mais au contraire jeter le discrédit sur I'ensemble des intellectuels se réclamant des «
sciences humaines » ; la montée en puissance des scientifiques dans tous les domaines de la pensée était des lors
devenue inéluctable. Méme l'intérét occasionnel, contradictoire et fluctuant que les sympathisants du New Age
feignaient de temps a autre d’éprouver pour telle ou telle croyance issue des « traditions spirituelles anciennes » ne
témoignait chez eux que d’'un état de détresse poignant, a la limite de la schizophrénie. Comme tous les autres
membres de la société, et peut-étre encore plus qu’euy, ils ne faisaient en réalité confiance qu’a la science, la science
était pour eux un critére de vérité unique et irréfutable. Comme tous les autres membres de la société, ils pensaient
au fond d’eux-mémes que la solution a tout probléme - y compris aux problémes psychologiques, sociologiques ou
plus généralement humains - ne pouvait étre qu’une solution d’ordre technique. C'est donc en fait sans grand risque
d’étre contredit qu’Hubczejak langa en 2013 son fameux slogan, qui devait constituer le réel déclenchement d’un
mouvement d’opinion a I'échelle planétaire : « LA MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GENETIQUE. »

Les premiers crédits furent votés par I’'Unesco en 2021, une équipe de chercheurs se mit aussitot au travail sous la
direction d’Hubczejak. A vrai dire, sur le plan scientifique, il ne dirigeait pas grand-chose ; mais il devait se montrer
d’une efficacité foudroyante dans un réle qu’on pourrait qualifier de « relations publiques ». L’extraordinaire rapidité
avec laquelle tomberent les premiers résultats devait surprendre ; ce n’est que bien plus tard que I'on apprit que de
nombreux chercheurs, adhérents ou sympathisants du « Mouvement du Potentiel Humain », avaient en fait depuis
longtemps commencé leurs travaux, sans attendre le feu vert de I'Unesco, dans leurs laboratoires en Australie, au
Brésil, au Canada ou au Japon

La création du premier étre, premier représentant d’une nouvelle espéce intelligente créée par ’homme « a son image
et a sa ressemblance », eut lieu le 27 mars 2029, vingt ans jour pour jour aprés la disparition de Michel Djerzinski.
Toujours en hommage a Djerzinski, et, bien qu’il n’y ait aucun Francais dans I'équipe, la synthése eut lieu dans le
laboratoire de I'Institut de biologie moléculaire de Palaiseau. La retransmission télévisée de I'événement eut
naturellement un impact énorme - un impact qui dépassait méme de trés loin celui qu’avait eu, une nuit de juillet
1969, prés de soixante ans plus tot, la retransmission en direct des premiers pas de ’lhomme sur la Lune. En prélude
au reportage Hubczejak prononga un discours tres bref ou, avec la franchise brutale qui lui était habituelle, il déclarait
que I'humanité devait s’"honorer d’étre « la premiéere espéce animale de |"'univers connu a organiser elle-méme les
conditions de son propre remplacement ».
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Aujourd’hui, prés de cinquante ans plus tard, la réalité a largement confirmé la teneur prophétique des propos
d’Hubczejak - a un point, méme, que celui-ci n’aurait probablement pas soupgonné. Il subsiste quelques humains de
I'ancienne race, en particulier dans les régions restées longtemps soumises a l'influence des doctrines religieuses
traditionnelles. Leur taux de reproduction, cependant, diminue d’année en année, et leur extinction semble a présent
inéluctable. Contrairement a toutes les prévisions pessimistes, cette extinction se fait dans le calme, malgré quelques
actes de violence isolés, dont le nombre va constamment décroissant. On est méme surpris de voir avec quelle
douceur, quelle résignation, et peut-étre quel secret soulagement les humains ont consenti a leur propre disparition.

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait a ’humanité, nous vivons. A I'estimation des hommes, nous vivons
heureux ; il est vrai que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de I'égoisme, de la cruauté
et de la colére ; nous vivons de toute facon une vie différente. La science et I’art existent toujours dans notre société,
mais la poursuite du Vrai et du Beau, moins stimulée par I'aiguillon de la vanité individuelle, a de fait acquis un
caractere moins urgent. Aux humains de I'ancienne race, notre monde fait I’effet d’un paradis. Il nous arrive d’ailleurs
parfois de nous qualifier nous-mémes - sur un mode, il est vrai, [égerement humoristique - de ce nom de « dieux » qui
les avait tant fait réver.

L'histoire existe, elle s'impose, elle domine, son empire est inéluctable. Mais au-dela du strict plan historique,
I"ambition ultime de cet ouvrage est de saluer cette espéce infortunée et courageuse qui nous a créés. Cette espéce
douloureuse et vile, a peine différente du singe, qui portait cependant en elle tant d’aspirations nobles. Cette espéce
torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse, d’'un égoisme illimité, parfois capable d’explosions de violence
inouies, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire a la bonté et a I'amour. Cette espéce aussi qui, pour la premiére
fois de I’histoire du monde, sut envisager la possibilité de son propre dépassement ; et qui, quelques années plus tard,
sut mettre ce dépassement en pratique. Au moment ol ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons
|égitime de rendre a ’humanité ce dernier hommage, hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre dans les
sables du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, au moins une fois, ait été accompli.

Ce livre est dédié a 'lhomme.

k%
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La Possibilité d’une ile

Troisiéme partie Commentaire final Epilogue
éd. Fayard p. 476

On pouvait se demander pourquoi Marie23 avait continué sa route ; il semblait d'ailleurs, a lire certains
passages, qu'elle ait envisagé d'abandonner, mais il s'était sans doute développé en elle, comme chez moi, comme
chez tous les néo-humains, un certain fatalisme, lié a la conscience de notre propre immortalité, par lequel nous nous
rapprochions des anciennes peuplades humaines chez qui des croyances religieuses s'étaient implantées avec force.
Les configurations mentales survivent en général longtemps a la réalité qui leur a donné naissance. Devenu
techniqguement immortel, ayant au moins atteint un stade qui s'apparentait a la réincarnation, Daniell ne s'en était
pas moins comporté jusqu'au bout avec l'impatience, la frénésie, I'avidité d'un simple mortel. De méme, bien qu'étant
sorti_ de ma propre initiative du systéeme de reproduction qui m'assurait I'immortalité, ou plus exactement la
reproduction indéfinie de mes genes, je savais que je ne parviendrais jamais a prendre tout a fait conscience de la
mort ; je ne connaitrais jamais I'ennui, le désir ni la crainte au méme degré qu'un étre humain.

Au moment ol je m'apprétais a replacer les feuilles dans le tube je m'apercus qu'il contenait un dernier objet,
que j'eus un peu de mal a extraire. |l s'agissait d'une page arrachée d'un livre de poche humain, pliée et repliée jusqu'a
former une lamelle de papier qui tomba en morceaux lorsque j'essayai de la déplier. Sur le plus grand des fragments,
je lus ces phrases ou je reconnus le dialogue du Banquet dans lequel Aristophane expose sa conception de I'amour : «
Quand donc un homme, qu'il soit porté sur les gargons ou sur les femmes, rencontre celui-la méme qui est sa moitié,
c'est un prodige que les transports de tendresse, de confiance et d'amour dont ils sont saisis ; ils ne voudraient plus
se séparer, ne flt-ce qu'un instant. Et voila les gens qui passent toute leur vie ensemble, sans pouvoir dire d'ailleurs
ce qu'ils attendent I'un de I'autre ; car il ne semble pas que ce soit uniqguement le plaisir des sens qui leur fasse trouver
tant de charme dans la compagnie de I'autre. Il est évident que leur dme a tous deux désire autre chose, qu'elle ne
peut dire, mais qu'elle devine, et laisse deviner. »

Je me souvenais parfaitement de la suite : Héphaistos le forgeron apparaissant aux deux mortels « pendant
qu'ils sont couchés ensemble », leur proposant de les fondre et de les souder ensemble « de sorte que de deux ils ne
fassent plus qu'un, et qu'apres leur mort, la-bas, chez Hades, ils ne soient plus deux, mais un seul, étant morts d'une
commune mort ». Je me souvenais, surtout, des dernieres phrases : « Et la raison en est que notre ancienne nature
était telle que nous formions un tout complet. C'est le désir et la poursuite de ce tout qui s'appelle amour ». C'est ce
livre qui avait intoxiqué I'humanité occidentale, puis I'humanité dans son ensemble, qui lui avait inspiré le dégolt de
sa condition d'animal rationnel, qui avait introduit en elle un réve dont elle avait mis plus de deux millénaires a essayer
de se défaire, sans jamais y parvenir totalement. Le christianisme lui-méme, saint Paul lui-méme n'avaient pu que
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s'incliner devant cette force. « Les deux deviendront une seule chair ; ce mystere est grand, je I'affirme, par rapport
au Christ et a I'Eglise. » Jusque dans les derniers récits de vie humains, on en retrouvait la nostalgie inguérissable.
Lorsque je voulus replier le fragment, il s'effrita entre mes doigts ; je rebouchai le tube, le reposai sur le sol.

(...)
p. 481

La couche nuageuse, tres dense, ne permettait le plus souvent pas de distinguer le ciel ; elle n'était, pourtant,
pas complétement immobile, mais ses mouvements étaient d'une extréme lenteur. Parfois, un léger espace se
dégageait entre deux masses nuageuses, par lequel on pouvait apercevoir le soleil, ou les constellations ; c'était le seul
événement, la seule modification dans le déroulement des jours ; I'univers était enclos dans une espéce de cocon ou
de stase, assez proche de I'image archétypale de I'éternité. J'étais, comme tous les néo-humains, inaccessible a I'ennui
; des souvenirs restreints, des réveries sans enjeu occupaient ma conscience détachée, flottante. J'étais pourtant tres
loin de la joie, et méme de la véritable paix ; le seul fait d'exister est déja un malheur. Quittant de mon plein gré le
cycle des renaissances et des morts, je me dirigeais vers un néant simple, une pure absence de contenu.

Seuls les Futurs parviendraient, peut-étre, a rejoindre le royaume des potentialités innombrables

()

Un matin, juste aprés mon réveil, je me sentis sans raison perceptible moins oppressé. Aprés quelques minutes
de marche j'arrivai en vue d'un lac largement plus grand que les autres, dont, pour la premieére fois, je ne parvenais
pas a distinguer I'autre rive. Son eau, aussi, était légerement plus salée.

C'était donc cela que les hommes appelaient la mer, et qu'ils considéraient comme la grande consolatrice,
comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui met fin avec douceur. J'étais impressionné, et les derniers
éléments qui manquaient a ma compréhension de I'espéce se mirent d'un seul coup en place. Je comprenais mieux,
a présent, comment l'idée de l'infini avait pu germer dans le cerveau de ces primates ; I'idée d'un infini accessible,
par transitions lentes ayant leur origine dans le fini. Je comprenais, aussi, comment une premiére conception de
I'amour avait pu se former dans le cerveau de Platon. Je repensai a Daniel, a sa résidence d'Almeria qui avait été la
mienne, aux jeunes femmes sur la plage, a sa destruction par Esther, et pour la premiere fois je fus tenté de le plaindre,
sans l'estimer pourtant. De deux animaux égoistes et rationnels, le plus égoiste et le plus rationnel des deux avait
finalement survécu, comme cela se produisait toujours chez les étres humains. Je compris, alors, pourquoi la Sceur
supréme insistait sur I'étude du récit de vie de nos prédécesseurs humains ; je compris le but qu'elle cherchait a
atteindre. Je compris, aussi, pourquoi ce but ne serait jamais atteint.

J'étais indélivré.

Plus tard je marchai, réglant mon pas sur le mouvement des vagues. Je marchai des journées entiéres, sans
ressentir aucune fatigue, et la nuit j'étais bercé par un léger ressac.

Au troisieme jour j'apercus des allées de pierre noire qui s'enfongaient dans la mer et se perdaient dans la
distance. Etaient-elles un passage, une construction humaine ou néo-humaine ? Peu m'importait, a présent ; I'idée de
les emprunter m'abandonna tres vite. Au méme instant, sans que rien ait pu le laisser prévoir, deux masses nuageuses
s'écarterent et un rayon de soleil étincela a la surface des eaux. Fugitivement je songeai au grand soleil de la loi morale,
qui, d'apres la Parole, finirait par briller a la surface du monde ; mais ce serait un monde dont je serais absent, et dont
je n'avais méme pas la capacité de me représenter |'essence. Aucun néo-humain, je le savais maintenant, ne serait en
mesure de trouver une solution a l'aporie constitutive ; ceux qui l'avaient tenté, s'il y en avait eu, étaient
probablement déja morts. Pour moi je continuerais, dans la mesure du possible, mon obscure existence de singe
amélioré, et mon dernier regret serait d'avoir été la cause de la mort de Fox, le seul étre digne de survivre qu'il m'ait
été donné d'entrevoir ; car son regard contenait déja, parfois, I'étincelle annongant la venue des Futurs. Il me restait
peut-étre soixante ans a vivre ; plus de vingt mille journées qui seraient identiques. J'éviterais la pensée comme
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j'éviterais la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin derriere moi ; j'étais maintenant entré dans un espace paisible
dont seul m'écarterait le processus létal.

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumiere des étoiles, et je ne ressentais rien d'autre
gu'une légere sensation obscure et nutritive. Le bonheur n'était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon
corps m'appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais I'objectif assigné. Le futur était vide ; il était
la montagne. Mes réves étaient peuplés de présences émotives.

J'étais, je n'étais plus. La vie était réelle.
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