La hardiesse de ’amour

Dans un texte peu connu extrait de la présentation que Merleau-Ponty fit de sa pensée, en
novembre 1946, devant les membres de la Société francaise de philosophie’, la relation
intersubjective est envisagée sous I’angle d’une confrontation avec un célébre passage des
Pensées dans lequel Pascal déclare : « on n’aime jamais personne mais seulement des qualités. %»

« De méme que la perception d'une chose m'ouvre & I'étre, en réalisant la synthése paradoxale d'une
infinité d'aspects perceptifs, de méme la perception d'autrui fonde la moralité en réalisant le paradoxe d'un
alter ego, d'une situation commune, en me replagant moi, mes perspectives et ma solitude
incommunicable dans le champs de vision d 'un autre et de tous les autres. Ici comme partout, le primat de
la perception — la reconnaissance, au coeur méme de notre expérience la plus individuelle, d'une
contradiction féconde qui la soumet au regard d'autrui — est le reméde au scepticisme et au pessimisme. Si
I'on admet que la sensibilité est fermée sur elle-méme, et si I'on ne cherche la communication avec la
Vérité et avec autrui qu'au niveau d'une raison sans chair, alors il n'y a pas beaucoup a espérer. Rien n'est
plus pessimiste et sceptique que ce fameux texte ou Pascal, se demandant ce que c'est qu'aimer, remarque
qu'on n'aime pas une femme pour sa beauté, qui peut périr, pour son esprit, qu'elle peut perdre, et conclut
soudain : " On n'aime donc jamais personne, on n'aime que des qualités. C'est que Pascal procede comme
le sceptique qui se demande si le monde existe, et remarque que la table n'est qu'une somme de sensations,
et conclut enfin : on ne voit jamais rien, on ne voit que des sensations. Si, au contraire, comme le demande
le primat de la perception, on appelle monde cela que nous percevons, et personne cela que nous aimons;
il y a un genre de doute sur I'nhnomme, et de méchanceté, qui devient impossible. Certes, le monde que I'on
trouve ainsi n'est pas absolument rassurant. On mesure la hardiesse de I'amour, qui promet au-dela de ce
qu'il sait, qui prétend étre éternel alors que peut-étre une maladie, un accident, le détruira...Mais il est
vrai, dans le moment de cette promesse, que I'on aime au-dela des qualités, au-dela du corps, au-dela des
moments, méme si I'on ne peut aimer sans qualités, sans corps, sans moments. C'est Pascal qui, pour
retrouver l'unité au-dela, fragmente a plaisir la vie humaine et réduit la personne a une série discontinue
d'états. L'absolu qu'il cherche au-dela de notre expérience est impliqué en elle. De méme que je saisis le
temps a travers mon présent, je percois autrui a travers ma vie singuliere, dans la tension d'un expérience
qui la dépasse. »

Merleau-Ponty se demande s’il est vraiment possible d'établir avec autrui une relation
authentique. L'intersubjectivité est-elle originaire ? Ne sommes-nous pas plutét condamneés a une
communication illusoire avec les autres consciences ? L'amour existe-t-il alors ? Porte-t-il sur des
personnes saisies dans leur unité ou seulement sur des qualités éparses ? Devant un auditoire tres
sceptique qui n’hésite pas a accuser la thése du primat de la perception de relativisme,
d’esthétisme, voire d’immoralisme®, Merleau-Ponty soutient que c'est la perception qui fonde
paradoxalement la moralité et qui autorise une communication vraie, non illusoire, avec autrui. 11
s’agit d’éviter la double impasse intellectualiste et empiriste qui rend la perception introuvable et
qui la démembre en deux composantes sur lesquelles les philosophies mettent alternativement
I’accent : la sensation et I’intellection. Dans les deux cas, on aboutit & une conception dualiste et a
un réalisme réducteur qui se paient d’un désenchantement a 1’endroit des sentiments humains
dont Pascal constitue, aux yeux de Merleau-Ponty, le paradigme. Or, si la pensée classique,
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éminemment solipsiste, ignore autrui, Merleau-Ponty soutient que la phénoménologie permet
d’échapper au scepticisme moral : l'intersubjectivité n’étant qu’une modalité de la perception, il
est des lors possible de dépasser I’expérience anonyme que figure le solipsisme; 1’apparition
d’autrui accomplit le «passage d’un monde solipsiste 4 un univers objectif »* ; il n’y a ni moi, ni
autrui, ni le monde, mais « un seul tissu universel ou moi et le monde, les choses et les autres se
mélent, empiétent les uns sur les autres en une confusion par principe inextricable. °» Merleau-
Ponty entend donc rétablir une fagon d’optimisme en fondant la morale sur la perception et en
définissant l'intersubjectivité comme « intercorporéité ». Comment alors envisager la question de
I’absolu ? L’absolu est-il, comme le pense Pascal, au-dela de notre expérience ou est-il déja
impliqué par la perception, c’est-a-dire par notre ancrage dans le monde qui rend possible une
transcendance dans 1’immanence ? Du coup, Merleau-Ponty ne n’est donc pas a chercher, comme
le fait Pascal, au-dela de notre expérience : il est déja impliqué en elle ; N'y a-t-il pas la un
paradoxe et une réduction, récurrente dans I'histoire de la philosophie, du probléme moral ?

Le texte se déploie en trois étapes principales. Dans la premiere (« De méme que...au
scepticisme et au pessimisme »), l'auteur montre que la perception est au principe de la moralité
et de la relation intersubjective. 1l explicite ensuite I'erreur sceptique, incarnée par Pascal, qui
conduit a une aporie (« Si l'on admet...devient impossible »). La derniére partie (« Certes, le
monde...la dépasse ») conclut que la relation a autrui est par essence déja morale et que I'amour
existe bel et bien.

Le texte débute par une analogie entre la perception comme ouverture a I'étre et la perception
comme fondement de la moralité et de la relation a autrui (« De méme...pessimisme »).
L'expression charniére est ici celle de « synthése paradoxale d'une infinité d'aspects perceptifs »
qui est censée caractériser le phénoméne perceptif et établir une passerelle entre le moi et les
autres. Ce passage essentiel du texte s‘articule lui-méme autour de deux arguments principaux : la
perception se caractérise d'abord par cette double transcendance vers les choses extérieures et les
autres consciences (« De méme que...tous les autres »); elle constitue ensuite une issue positive
au scepticisme (« Ici comme partout...au pessimisme »). L'enjeu de ces premiéres lignes est de
couper court au propos solipsiste qui enferme le sujet dans la singularité irréductible de sa
relation au monde et qui instaure une fausse scission entre le sujet et I'objet. Et c'est précisément
en découvrant le primat de la perception que la tentation solipsiste ou dualiste peut étre annihilée
et que l'intersubjectivité apparait en plein jour comme la Vvérité des relations humaines.

Merleau-ponty revient, en premier lieu, sur la nature méme de la perception qui « m'ouvre a
I'étre » et qui posséde, de ce fait, une dimension ontologique (« De méme que...tous les autres »).
En effet, qu'est la perception, sinon cet acte par lequel le sujet se rend présent le monde a l'aide
du corps, organise les sensations et se forge une représentation des objets externes ? Loin d'étre
suspectée comme phénomeéne illusoire qui rendrait le monde extérieur infiniment lointain et
nébuleux, l'auteur insiste au contraire sur cette relation charnelle aux choses qu'autorise la
perception grace au pivot corporel. Cette ouverture a un monde qui n'est pas étalé la, devant moi,
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a la facon d'un paysage a contempler, se donne a lire sur le mode de la contradiction : Merleau-
Ponty parle de la «synthese paradoxale d'une infinité d'aspects perceptifs » que réalise la
perception, signifiant sans doute que cette derniere nous offre un monde déja en perspective,
qu'elle n'est ni une synthése intellectuelle & partir de formes a priori (rationalisme), ni une
collection d'éléments séparés (empirisme), mais un acte de transcendance au sein méme de
I'immanence. La perception désigne, en effet, le paradoxe de la proximité et de la distance qui fait
que je percois toujours plus et autre que ce que je pergois.

L'originalité du propos de Merleau-Ponty consiste a montrer que la perception d'autrui
autorise une communication entre les consciences, qu'elle « fonde la moralité en réalisant le
paradoxe d'un alter ego, d'une situation commune, en me replagant moi, mes perspectives et ma
solitude incommunicable dans le champ de vision d'un autre et de toutes les autres ». Si
I'expression « alter ego » est mise en italique, c'est sans doute pour indiquer son caractere
éminemment paradoxal. Par « alter ego » il convient d'entendre autrui, c'est-a-dire un autre moi et
un autre que moi, le méme et l'autre, le proche et le lointain. Loin de résorber cette ambiguité de
l'autre dans un idéal fusionnel ou de s'en servir comme prétexte pour désespérer de I'homme,
Merleau-Ponty la reconduit en quelque sorte et y voit justement la clé du phénomeéne perceptif,
au fondement, selon lui, de la morale.

En effet, si la morale exige, comme lI'a montré Kant, une propension a l'universel et au
désintéressement, la perception est déja décentration de soi, ouverture empathique a la dimension
de l'autre, sens de ce que l'auteur appelle la « situation commune », c'est-a-dire une certaine
identité ou communauté dans la relation originaire au méme monde qui esquisse déja ou rend
possible la relation morale. La « solitude incommunicable » qu'évoque le texte renvoie a cette
cléture du sujet sur lui-méme, a cette deréliction ontologique thématisées par une certaine
tradition philosophique (Pascal notamment) comme le prix a payer de la subjectivité et de la
misére de I'nomme sans Dieu. Or, par la perception justement, cette solitude proclamée, qui n'est
autre qu'une déeconstruction illusoire du rapport originaire a autrui, fait fond sur une visibilité
anonyme, préréflexive, qui permet de nouer avec les autres consciences une communication.

Merleau-Ponty souligne avec force que par la perception le moi est comme dépossédé de lui-
méme, tendu vers l'altérité des choses et d'autrui. Ce que montre l'auteur, en somme, et qui
constitue sans conteste le premier intérét philosophique de ce texte, c'est que la morale, loin d'étre
une construction rationnelle survenant apres coup pour terrasser I'amour propre ou la tendance au
repli narcissique, s'enracine dans I'existence incarnée. Loin de désigner ce tombeau de I'dme dont
il convient de sortir pour atteindre le souverain bien (Platon, Phédon), loin de figurer le champ de
I'nétéronomie (Kant), le corps, au contraire, en sa qualité essentielle de pivot du monde, révele un
univers ambiant anonyme, toujours donné, originairement intersubjectif dans cet anonymat
méme. Ce texte présente donc la double originalité d'enraciner la moralité dans la corporéité et de
promouvoir une relation a autrui fondée sur « la mutualité de I'expérience ontologique anonyme
du monde » (Nathalie Depraz, in Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, sous la
direction de M. Canto-Sperber, article " Autrui ", p. 124).

Ainsi la thése du primat de la perception libere-t-elle la question morale de deux paradigmes,
celui du solipsisme cartésien, celui également de l'universalisme kantien. Pour Descartes, en
effet, « L'autre n'est pas en premier lieu autrui , mais le tout autre comme infini en moi : Dieu »
(ibid., p. 123). Du coup, la générosité, par exemple, est estime de soi avant d'étre estime de
l'autre, ce dernier ne désignant pas tant autrui que I'autre homme en général. De méme chez Kant
le Je transcendantal, condition de possibilité des représentations, en droit attribuable a chacun,
constitue-t-il le foyer originaire de l'objectivité de ces représentations. La théorie kantienne de
I'impératif catégorique réduit la aussi l'autre a « l'absolu interne de moralité qui me dépasse, moi,



étre fini, soumis & mes désirs et a mes inclinations » (ibid.). Le Je transcendantal, en tant qu'il
éprouve du respect pour la loi morale qui git en lui, est la condition elle-méme transcendantale du
respect pour autrui. Dans les deux cas — le solipsisme cartésien, I'universalisme kantien —, autrui
est nié dans sa spécificité : sa connaissance est revétue des « oripeaux de la représentation
objectivée » (ibid.); I'accés moral, l'altruisme sont considérés comme les seules voies légitimes de
rencontre d'autrui.

Or les premieres lignes de notre texte décrivent l'expérience d'autrui comme expérience
intersubjective incarnée qui résout la tension ou la dissymétrie entre ce qui m'est donné d'autrui
dans [l'intuition directe (son corps, en l'occurrence) et ce qui ne m'est offert de lui
qu'indirectement (ses vécus psychiques). Husserl, dans la cinquiéme Méditation cartésienne,
montre déja que l'unité d'autrui ne m'est présentée qu'a partir du moment « ou je me suis donné
tel que je suis, saisi selon une telle unité que seul autrui, comme alter ego, me découvre » (ibid.,
p.124). Cette notion de « chiasme circulaire » révele que la réciprocité du rapport intersubjectif
est structurée par le fait d'un monde commun, ce qui émancipe l'appréhension d'autrui du primat
solipsiste de I'ego et fonde une réciprocité anonyme sur la perception intercorporelle d'autrui.

Aussi cette redécouverte phénoménologique de la perception comme point d'ancrage du sujet
dans le monde et dans l'intersubjectivité permet-elle justement d'échapper au scepticisme (« Ici
comme partout...au pessimisme »). Mais ce n'est que dans la suite du texte que l'argument
sceptique est élucide en tant que tel. Ici Merleau-Ponty se contente de postuler le « primat de la
perception » comme « remede au scepticisme et au pessimisme ».

Le premier point a souligner concerne cette notion de « primat de la perception » autour de
laquelle roule I'ensemble du texte et qui est présentée comme la clé en quelque sorte de I'énigme
de l'intersubjectivité. En effet, la perception se voit accorder un statut éminent puisque le corps
propre est ce par quoi un monde existe pour moi. Le primat dont parle Merleau-Ponty ne signifie
nullement que la conscience incarnee est fermeée sur ses représentations, comme c'est le cas, par
exemple, dans la philosophie de Berkeley. D'abord en vertu du caractere indissociable du corps et
du monde, de leur commune texture sensible. Ensuite parce que le monde est I'horizon des
possibilités motrices du corps. Enfin, la perception étant toujours ouverture a des significations,
le sujet ne se découvre jamais dans une position fondatrice, en ce sens que la perception nous
place a la confluence des choses et des autres.

Le deuxiéme point important porte sur la corrélation qu'établit l'auteur entre [lattitude
sceptique et le pessimisme, la premiére conduisant nécessairement au second, ainsi que sur le
statut quasi thérapeutique qui est dévolu a la perception. Il semble que le scepticisme constitue
une aporie non point tellement en tant que théorie de la connaissance mais en ses implications
morales que Merleau-Ponty regroupe sous le terme générique de « pessimisme ». En clair, le
texte suggére que le scepticisme est proprement intenable parce qu'il conduirait a un
désenchantement nihiliste a I'endroit des relations humaines, lequel rendrait pour le moins opaque
la question du fondement de la morale. On peut ici se demander si Merleau-Ponty n'entend pas
redonner a l'altruisme ses lettres noblesses en reconduisant celui-ci a sa source impersonnelle,
c'est-a-dire a I'expérience vécue et originaire de la perception. Peut-étre le terme de « remeéde »
qu'utilise l'auteur doit-il étre envisagé en ce sens-1a, de sorte que I'enjeu de ce texte consisterait en
une réhabilitation de la morale humaniste ou altruiste contre toutes les formes nihilistes de « dé-
symbolisation » des actions humaines.

La premiére étape du texte nous conduit donc a une idée essentielle : la perception est bien le
fondement de la moralité et, a ce titre, elle rend possible une communication, une réciprocité
paradoxalement anonymes avec autrui ou le corps occupe une position charniére. La
transcendance d'autrui, au principe de l'universalité morale dans sa dimension catégorique et a



priori, s'enracine dans I'immanence de la perception, entendue comme expérience intersubjective
incarnée, ce qui représente un premier argument inexpugnable contre l'accusation de
réductionnisme qui pourrait étre adressée a Merleau-Ponty. La seconde partie du texte permet a
l'auteur de consolider la thése d'une possible communication avec autrui en affrontant une
position radicale, celle du scepticisme.

Ce second mouvement du texte (« Si I'on admet...devient impossible ») en révele la teneur
polémique puisque l'insistance sur le primat de la perception est censée saper solipsisme et
scepticisme qui, aux yeux de Merleau-Ponty, participent de la méme erreur dualiste et
débouchent sur un méme désenchantement. L'intérét principal de ce passage va étre de prendre a
rebours la tentation nihiliste, incarnée de facon paradigmatique par Pascal, de pratiquer le
soupcon a l'endroit méme du soupgcon pessimiste, en donnant une assise ontologique a
l'optimisme. Le concept central est celui d'unité qui permet de surcroit d'élaborer celui de
personne, et ce dans le but de montrer, a I'encontre de Pascal, que I'on peut Vvéritablement saisir,
dans I'expérience amoureuse, l'unité d'autrui. Trois étapes jalonnent ici notre texte : la premiére
met au jour, sous la forme d'une hypothese, le pessimisme radical de la philosophie sceptique
(« Si l'on admet...espérer »); la seconde étaye le pessimisme sceptique sur un exemple, ayant
valeur de modele : la conception pascalienne de lamour («Rien n'est plus
pessimiste...sensations »); la troisieme, enfin, conclut sur l'idée centrale du texte : le primat
accordé a la perception constitue une alternative a l'impasse sceptique («Si, au
contraire...devient impossible »).

La premiére sous-partie fait crédit au scepticisme d'une certaine cohérence qu'il s'agit
précisement d'exposer et dont il convient surtout de dévoiler les implications philosophiques (
« Si l'on admet...devient impossible »). D'ou la structure hypothétique de ce passage qui permet a
l'auteur de faire une concession apparente a la thése adverse, afin de mieux en démonter les
rouages secrets. L'argument sceptique traditionnel sautorise d'un doute concernant la possibilité
d'atteindre avec certitude la vérité pour jeter le discredit sur les relations humaines qui sont alors
considérées comme entachées de faux-semblants. Ce qui est remarquable, a cette étape du texte,
c'est que Merleau-Ponty voit dans le solipsisme l'origine précisément du scepticisme, lequel ne
désigne plus alors un courant philosophique spécifique mais plutét une sorte de position
récurrente caractéristique, semble-t-il, de la philosophie classique jusqu'a Husserl.

En effet, si Pascal incarne le paradigme sceptique, Merleau-Ponty évoque implicitement la
doctrine cartésienne telle qu'elle est notamment exposée dans la seconde des Méditations
meétaphysiques (« et si I'on ne cherche...raison sans chair »). Exemplaire est, a cet égard, la facon
dont Descartes deduit la certitude d'autrui de maniere indirecte. « La sensibilité », c'est-a-dire la
réceptivité a I'égard des choses extérieures, y est « fermée sur elle-méme », en ce sens que la
connaissance d'autrui est hypothétique, Dieu seul pouvant garantir la validité de nos perceptions.
Hors l'existence de ma conscience, tout est frappé d'incertitude, seule I'intériorité du Cogito
s'avérant indubitable. Autrui est relégué au rang d'une chose extérieure et ce n'est que par
I'intermédiaire de la raison, de I'entendement, du langage, c'est-a-dire par un raisonnement
analogique, que j'inférerai les états de conscience d'autrui a partir de son comportement. Dans
cette perspective, le corps est défini comme un principe d'individuation, voire de forclusion, qui
opacifie les relations humaines, en inscrivant, au coeur méme de la subjectivité, dans le périmetre
de la chair, la « solitude incommunicable » dont parle l'auteur au tout début du texte. En réalite,



ce fantasme solipsiste incarne une «raison sans chair » qui nourrit l'illusion dualiste de
l'autosuffisance (la substance pensante chére a Descartes) et qui ignore le primat du corps dans sa
dimension de véhicule de I'étre-au-monde.

L'accent presque spinoziste de cette critique est renforcé dans la deuxieme sous-partie du
texte qui évoque un célebre texte de Pascal (in Pensées, n° 323) dans lequel ce dernier soutient
qu’« on n‘aime donc jamais personne, on n'aime que des qualités » (« Rien n'est...sensations »).
La conception pascalienne de I'amour, qui ressortit en réalité a une demystification du moi et des
relations humaines, est présentée par Merleau-Ponty comme la figure emblématique du
solipsisme pessimiste dont I'erreur magistrale est a chercher du cété d'une conception analytique
de la perception. Ce passage souléve deux questions : en quoi la position pascalienne de I'amour
passe-t-elle pour le prototype du pessimisme et, surtout, en quoi renvoie-t-elle au probleme
central de la perception d'autrui ?

Rappelons d'abord la teneur de ce célebre texte de Pascal auquel Merleau-Ponty fait
référence. Pascal se demande quel est I'objet véritable de I'amour. Il montre qu'on n‘aime jamais
la personne en tant que telle mais les « qualités » (Ses propriétés, ses maniéres d'étre) qu'elle
possede et qu'elle peut perdre sans cesser pour autant d'étre la méme personne : dans I'amour, ce
n'est pas le moi qui est aime, mais des qualités qui ne sont pas moi. Le theme de I'amour est en
fait un prétexte pour relancer la thématique du moi haissable, du destin de solitude auquel nous
condamne notre condition misérable dont l'unique salut réside dans la conversion a la foi. Le
texte de Pascal incriminé, aux résonances presque bouddhistes, n'est pas tant le propos d'un
moraliste que celui d'un métaphysicien qui s'interroge sur la nature du moi qui est précisément de
ne pas en avoir. Pascal ne nie pas que I'amour puisse exister, que celui qui aime soit sincere: on
aime, cela est sdr, du moins lorsque I'amour n'est pas feint, mais, en réalité, nous n'aimons que
des personnages, c'est-a-dire personne en particulier. Le moi n'est peut-étre rien, ou presque rien :
que I'illusion d'étre quelqu'un. Pascal démystifie ainsi I'illusion substantialiste qui consiste a
croire que par-dela les qualités qu'on chérit chez une personne, c'est celui qui les possede qu'on
aime, de méme qu'il révele comme vain le désir que nous avons d'étre aimés en nous-mémes et
non pour nos qualités fugaces.

Certes, Pascal ne va pas jusqu'a nier, a la facon du bouddhisme, I'existence du moi, il ne
proclame pas sa vacuité, quand bien méme le moi est illusoire et insaisissable. L'insaisissabilité
en question n'est peut-étre pas tant liée a I'impermanence bouddhiste qu'a la détresse et a
I'absurdité de I'existence humaine coupée de Dieu et livrée a lI'angoisse du divertissement. Il faut
bien qu'un salut reste possible, si «le moi est haissable » (Pensées, 597 - 455) et s'il « faut
n'aimer que Dieu et ne hair que soi » (ibid., 373 — 476). En tout cas, cette conception corrosive de
I'amour, dans la pure tradition des moralistes francais du XVlle siécle, censée démystifier les
beaux sentiments et mettre a nu l'ordure humaine, figure, selon Merleau-Ponty, le modele de
l'attitude pessimiste. Ce paradigme prend sa source dans une conception erronée, parce que
dualiste, de la perception qui ne « voit jamais rien » sinon des « sensations ».

Ainsi le propos pessimiste de Pascal concernant I'impossibilité d'aimer une personne dans son
unité, ne reconnaissant qu'a Dieu la capacité de m'aimer pour ce que je suis, s'expliquerait-il par
une conception analytique de la perception d'autrui qui réduirait celui-ci a une collection de
qualités menues et naturellement éparses. Qu'est-ce a dire, sinon que pour Pascal la personne, la
substance sont absentes derriére les qualités ou les sensations, condamnant le sujet percu a une
extériorité superficielle qui I'encl6t en son for intérieur, le rend insaisissable au regard d'autrui. La
subjectivité se paie ici d'une solitude ontologique, c'est-a-dire d'une incommunicabilité radicale
avec les autres consciences. L'exemple de I'amour pourrait valoir pour tout sentiment et illustre
surtout le caractére illusoire des relations interpersonnelles qui renvoie lui-méme a la condition



pécheresse de I'nomme. Mieux : Merleau-Ponty esquisse ici une critique du rationalisme et de la
psychologie classique qui considerent la perception, le champ visuel comme une mosaique de
sensations, un processus sépare, sans nulle élaboration structurale.

La troisieme sous-partie du texte formule une nouvelle hypothese qui a cette fois valeur
d'opposition (« Si, au contraire...devient impossible »). Il s'agit de revenir a une approche vraie
du phénomeéne perceptif, en vertu du fait que I'intersubjectivité ne représente qu'une extension du
rapport du corps a lui-méme. Si le préjugé analytique de la philosophie classique conduit au
scepticisme, Merleau-Ponty insiste sur le caractére primordial et synthétique de la perception.
L'objectif est de montrer que le sceptique a tort de qualifier 'nomme par la « méchanceté » et de
douter de lui. Encore une fois, le retour au vécu perceptif est investi manifestement dans ce texte
d'une finalité morale qui a partie liée avec l'optimisme.

D'abord, douter en sceptique de la véracité de la perception revient, comme dans I'nypothése
freudienne d'un inconscient psychique, a postuler une conscience transparente qui ne peut étre et
qui géneére ainsi l'illusion d'un monde illusoire, tissé de qualités sensibles évanescentes, rendant
vaine toute saisie objective et stable. Par analogie, ce qui est valable de moi a moi est inferé de
moi a autrui et I'on peut alors conclure, a la fagcon de Pascal, qu'on n'aime jamais personne. Qui
plus est, le solipsisme repose sur une conception dualiste qui distingue le moi, la substance et ses
accidents. Or, la thése du primat de la perception permet de sortir de I'impasse classique qui
n'admet nullement I'ambivalence du moi, des sentiments, du monde lui-méme, au nom d'une
clarté présupposee de la conscience qui n'est autre qu'une illusion substantialiste et qu'une
transposition illégitime d'un idéal rationaliste de véracité absolue.

Cette ambiguité, Merleau-Ponty n'entend pas la conjurer puisqu'elle constitue le tissu méme
du monde; elle est méme étendue jusqu'au sentiment, a telle enseigne que nous aimons bel et bien
la personne que nous prétendons aimer et que le « doute sur 'homme », sa prétendue méchanceté
deviennent par la méme impossibles. Rappelons que le pessimisme désigne une tendance qui
consiste a considérer les choses du mauvais coté et a penser que l'avenir est a craindre. Pour
reprendre I'argument de Nietzsche que Merleau-Ponty semble faire sien, le pessimisme est une
des expressions du nihilisme, il constitue une réaction a l'incapacité humaine a accepter la texture
bigarrée du monde. Deés lors, si le vécu est par essence ambivalent, I'amour cesse de se réduire a
une funeste illusion.

Au total, cette deuxiéme grande partie du texte conjure définitivement la tentation sceptique
qu'un Pascal incarne dans sa représentation de I'amour. Son erreur ressortit essentiellement a un
préjugé analytique concernant le phénomene perceptif : si la perception en soi n'est qu'une
addition d'éléments épars, nous ne pouvons effectivement pas avoir acces a l'unité d'une
personne, nous sommes condamnés a n'appréhender que des masques et des faux-semblants et
I'amour, en sa prétention sublime a l'authenticité, ne fait que réitérer l'illusion universelle. D'ou un
pessimisme radical (la théorie pascalienne du divertissement) qui, en réalité, fait de nécessité
vertu, en ce sens que le réalisme démystificateur dont se targue le scepticisme releve d'une erreur.
La derniére partie du texte, la plus complexe, esquisse une riche définition de I'amour et dévoile
la portée authentiquement morale de ce texte.

Forte des acquis précédents concernant le primat de la perception et la possibilité d'une saisie
unitaire d'autrui, la troisieme et derniere partie du texte aboutit a la conclusion que la relation
intersubjective est toujours déja morale et potentiellement dénuée de méchanceté (« Certes, le



monde...la dépasse »). Pour régler définitivement ses comptes au phénomeénisme sceptique,
Merleau-Ponty propose une morale optimiste, ouverte a I'ambiguité du monde, accordant une
place de choix au sentiment amoureux en tant que révélateur d'un absolu a l'oeuvre dans
I'expérience perceptive la plus humble. Cette ultime partie nous révele ainsi I'intérét majeur de ce
texte qui est de redonner foi en I'hnomme. Trois étapes ponctuent a ce nouveau ce passage : en
affirmant la hardiesse de I'amour, Merleau-Ponty semble faire une concession au scepticisme
(« Certes...le détruira »); mais cette concession au propos pascalien a ses limites : on aime
toujours au-dela des qualités de la personne (« Mais il est vrai...impliqué en elle »); le texte
s'acheve sur l'idée directrice : I'expérience d'autrui est celle d'une authentique transcendance dans
I'immanence (« De méme... dépasse »).

On pourrait, en effet, concéder au scepticisme que le "monde que l'on trouve ainsi n'est pas
absolument rassurant ", que sa part d'étrangeté ou d'opacité témoigne de son insaisissabilité
(« Certes...le détruira »). Le monde, c'est I'expérience sans cesse réitérée du temps qui passe, de
I'évanescence des choses, du destin de solitude qui nous incombe, de la fugacité des choses et des
étres. Ce constat tragique, loin d'épuiser la foi en 'hnomme, la vivifie au contraire, en ce qu'il met
en relief ce que Merleau-Ponty appelle la « hardiesse de I'amour, qui promet au-dela de ce qu'il
sait, qui prétend étre éternel, alors que peut-étre une maladie, un accident, le détruira ». On
croirait entendre Pascal lui-méme et un certain Schopenhauer qui voit dans l'absurdité et la
souffrance I'étoffe du monde. L'amour, dans sa version romantique, populaire ou passionnelle (cf.
Alquié, Le désir d'éternité), n'incarne-t-il pas ce désir d'éternité, cette quéte d'absolu dont parle
Platon dans Le banquet et qui répond mot pour mot a la cruauté du réel ?

En parlant de la hardiesse de I'amour, Merleau-Ponty pousse I'argument de Pascal jusque dans
ses ultimes retranchements, le prend a la lettre en quelque sorte, comme pour mieux en dévoiler
I'aspiration intime. En effet, la réserve de Merleau-Ponty n'est pas purement rhétorique. Au fond,
le desenchantement pascalien porte sur l'incapacité que nous aurions, nous les hommes, dans nos
relations mutuelles, a trouver l'unité de I'étre et du paraitre, a accéder a l'intériorité subjective que
nous ne pouvons percevoir que sur le plan d'une extériorité aliénante. 1l y a chez Pascal, comme
chez Platon du reste, une nostalgie de I'immanence qui ne se révele jamais que sur le mode de
I'échappement, de la fuite, de I'énigme de l'autre, de la transcendance en somme. Pascal et, avec
lui, les penseurs du soupcon, en mettant I'intérét et I'hypocrisie a toutes les sauces, s'impatientent
en fait de ce qu'autrui ne livre au regard qu'extériorité. L'amour a ceci d'audacieux qu'il promet ce
que la réalité ne semble pas pouvoir accorder. Il participe de I'espérance, des postulats kantiens
de la raison pratique, qui définissent un horizon régulateur pour I'action, incarnent une foi, une
croyance rationnelle qu'aucune certitude objective ne saurait étayer.

La seconde sous-partie se fait I'écho presque littéral de la phrase de Pascal « On n‘aime donc
jamais personne, on n‘aime que des qualités » (« Mais il est vrai...impliqué en elle »). La
conjonction de coordination « mais » indique que Merleau-Ponty renverse la perspective
pascalienne comme pour la faire accoucher de sa propre logique. La hardiesse de I'amour n'est
pas a mettre sur le compte de son caractere foncierement illusoire. Bien au contraire, elle autorise
une communication intersubjective authentique : « on aime au-dela des qualités...méme si l'on ne
peut aimer sans qualités, sans corps, sans moments ». Ce passage exprime une tension, au coeur
du sentiment amoureux, entre I'immanence et la transcendance. On ne peut certes aimer sans
qualités (cela serait d'ailleurs injuste, comme le signale Pascal lui-méme), mais on aime toujours
au-dela des qualités. L'expérience amoureuse est révélatrice d'une altérité irréductible inscrite
dans la chair méme des relations humaines. Qu'est-ce qu'une relation, en effet, sinon une tension
subtile entre l'identité et la différence, la ressemblance et la divergence, la présence de l'alter ego



et son infinie distance — distance au sein méme de la proximité et proximité dans I'étre méme de
la distance.

On comprend mieux cette fois la hardiesse de I'amour dont parle l'auteur. Si la réciprocité
amoureuse est éminemment ambigué, aimer consiste précisément a prendre des risques, a
assumer cette part irréductible d'altérité et de transcendance qui n'est pas sans souffrances et sans
désillusions. La hardiesse de I'amour n'est autre que la confiance, la foi en I'hnomme, le postulat
pratique d'une disponibilité ontologique a l'autre qui s'inscrit sur fond d'une méme expérience
vécue, d'une méme relation charnelle au monde. Au fond, que nous dit Merleau-Ponty sur la
prose de lI'amour ? Que cette foi en la réciprocité s'enracine d'abord au niveau du corps, que
I'espérance d'une saisie transparente d'autrui n'est pas de mise, qu'il convient de ne pas le déplorer
puisque c'est justement cela méme qui rend possible la relation.

Les dernieres lignes du texte déploient le lien intime qui unit temporalité et transcendance («
De méme...dépasse »). Trois idées sont développées ici : Merleau-Ponty revient sur I'erreur
sceptique, pascalienne en l'occurrence, et sur le probléme de la perception « C'est
Pascal...d'états »); il montre ensuite que l'absolu est deja donné dans notre vecu le plus singulier
(« L'absolu...elle »); il conclut sur une analogie entre I'expérience personnelle du temps et la
perception d'autrui (« De méme...dépasse »).

Le tort de Pascal est de dévaloriser a I'envi les relations humaines pour mieux valoriser la
relation a Dieu. Nous avons vu en quoi l'erreur sceptique relevait d'une approche analytique de la
perception. Pascal ne peut appréhender la relation intersubjective en terme positif parce qu'il
fragmente I'expérience perceptive en qualités hétérogenes et reconduit ainsi la démarche
empiriste qui ne differe guere de ce point de vue-la de lattitude rationaliste. Ainsi, selon
Descartes, la perception est une inspection de D’esprit, c’est par I’entendement que nous
connaissons la nature des choses. Contrairement a I’empirisme, Descartes établit que 1’objet, cela
que je percois, est irréductible a la collection des sensations et que 1’appréhension de cet objet
doit étre mise au compte d’une faculté spécifique. Pascal reproduit le méme intellectualisme, ce
qui I'ameéne non seulement a manquer la vérité du vécu perceptif mais encore le sens méme de la
relation qu'il rend illusoire.

Or Pascal ne voit pas que sa recherche de « I'absolu », c'est-a-dire de la transcendance divine,
qui l'autorise a se gausser de I'numaine condition et a désespérer de I'hnomme, est déja engagée
dans notre vécu : I'absolu que cherche Pascal « au-dela de notre expérience est impliqué en elle ».
Merleau-Ponty souligne ici deux choses. En premier lieu, la quéte de l'absolu divin est une
transposition altiere de la transcendance déja a lI'oeuvre dans la perception. D'ou la nécessité de
revenir aux choses elles-mémes pour retrouver foi en I'homme et, dans la pure tradition
humaniste, pour inscrire en lui l'absolu. Ensuite, le fait que la perception nous propulse
naturellement vers autrui dévoile la présence de l'absolu dans notre vécu le plus fruste,
implication qui atteint son apothéose dans le sentiment amoureux. L'amour est cet élan vers
I'absolu (le beau, le bien chez Platon, I'excellence morale chez Aristote) qui révele I'inachevement
de I'étre et l'aspiration profonde a la relation.

Les derniéres lignes du texte insistent sur la dimension temporelle de I'existence humaine qui
est censée apporter une solution définitive aux différentes apories rencontrées au cours du texte :
probleme de l'unité d'autrui, de la communication intersubjective, nostalgie de I'immanence, etc.
Une analogie est établie entre le temps toujours vécu au présent par le sujet (hors le présent, disait
Saint-Augustin, l'avenir et le passé n'existent pas a proprement parler) et la perception d'autrui.
On retrouve ici la tension déja évoquée de la transcendance et de I'immanence. Autrui se donne a
moi a partir de mon propre vécu, de ma propre situation présente, en référence a une histoire
toute singuliere. En méme temps, il échappe toujours a ma prise, dans la mesure ou autrui
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n'existera jamais comme moi-méme. L'immanence renvoie ici a l'expérience commune d'une
méme temporalité impersonnelle et anonyme. La transcendance concerne la singularité
irreductible d'autrui dans son rapport au temps.

Ce texte nous invite donc a une comprehension de la relation intersubjective en termes
d'inachévement et d'élan vers un absolu qui n'est pas a chercher dans un arriére-monde mais dans
I'immanence perceptive et corporelle, laquelle fonde précisément la possibilit¢ d'une
communication avec autrui. En méme temps, Merleau-Ponty nous propose une conception
originale du sentiment amoureux en tant qu'il incarne le lien par excellence. Amour qui enseigne
que la question de la rencontre d'autrui, pour fondée qu'elle soit dans une phénomeénologie de la
perception, n'en demeure pas moins énigmatique par essence. Si la temporalité fait partie de notre
vérité, la foi en 'nomme reléve d'un postulat, d'une foi indémontrable qui restitue a I'expérience
humaine toute sa dimension de risque et d'altérité. Foi en la réciprocité qui n'attend nullement une
réciprocité systématique et revendiquée, dans la mesure ou celle-ci va bien au-dela de l'intention
consciente et avouée des hommes. Elle s'esquisse déja dans la posture corporelle la plus humble
(Merleau-Ponty, dans un autre texte, donne I'exemple de la morsure antépredicative du bébe) et
n'a pas besoin de la formulation morale pour étre effective.

Autre intérét de ce texte qui va nourrir la réflexion d'un Lévinas : dans I'amour, l'altérité prend
toute la place (c'est peut-étre l'un des sens possibles de la transcendance dans l'immanence
qu'évoque Merleau-Ponty) et constitue le contenu méme de l'autre. 1l n'y a justement d'amour que
«dans l'impossibilité darréter la fuite sans fin, la dérobade infinie de I'Autre » (Alain
Finkielkraut, La sagesse de I'amour, p. 59). L huis-clos amoureux nous reconduit a la distance
ontologique de l'autre qui, loin d'instruire la misere de I'nhnomme sans Dieu, nous voue au désir, a
I'inquiétude, a la tendresse, a la quéte de I'absolu, c'est-a-dire de la présence en tant que modalité
de l'absence. Et l'on sait que Lévinas, a la suite de Merleau-Ponty, fondera son éthique de
l'altérité sur I'énigme irréductible de l'autre.

Ce texte élabore donc la riche notion de lien qui n'est pas le plain-pied fusionnel et illusoire
avec l'autre mais la construction de rapports inédits. C'est le dialogue qui est finalement
I'expression vivante d'autrui en sa qualité de tissu commun de communication avec moi-méme.
C'est par le langage que la structure de réciprocité fondatrice de I'expérience charnelle d'autrui
trouve son achévement. Et I'expérience d'autrui passe par le monde comme monde social et
historique, « par le corps comme incarnation de ma conscience, par le langage comme ouverture
de toute communication communautaire » (Nathalie Depraz, op.cit., p. 124).

Le probleme était de savoir si une communication authentique avec autrui était possible et si
le rapport a autrui était originaire. Aprées avoir éconduit la tentation sceptique qui se résout elle-
méme en une pure illusion, Merleau-Ponty montre tout au long de ce texte que les relations avec
autrui sont enracinées dans un méme socle : de la le caractere de réciprocité du rapport
intersubjectif. A ce titre, puisqu'on aime Véritablement au-dela des qualités, I'amour incarne une
sorte de prototype du lien humain par excellence qui puise sa source dans cette aspiration a
I'absolu qui est déja impliquée dans le vécu charnel lui-méme et qui exprime peut-étre I'énigme
d'autrui. Ce texte présente donc le mérite de fonder la morale sur I'expérience anonyme du corps
et de la perception qui n'entend pas réduire I'exigence d'universalité, au fondement de la morale,
sur quelque fait physiologique. Au contraire, Merleau-Ponty instruit un chiasme original entre la
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transcendance et I'immanence dont le pivot est précisément le corps comme vehicule de I'étre-au-
monde. L'intersubjectivité est présentée dans ce texte comme indexée par un monde commun;
elle est structure donnée d'un monde vécu comme d'emblée communautaire. Et c'est peut-étre
dans I'expérience du dialogue que cette assise « intermondaine » se révele ou s'accomplit le
mieux.

Olivier Verdun



