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Un abime sans fond : le Moi au royaume du signifiant.

Dans un texte célébre des Pensées ' aux résonances étonnamment
bouddhistes, Pascal s’adonne a une mise en abime vertigineuse du Moi qui
infléchit la thématique du moi haissable du c6té d'une ontologie du politique,
d'une métaphysique de I'apparence. Au sortir de cet éprouvant exercice de
régression a l'infini auquel le contraint I'écriture pascalienne, le lecteur se
retfrouve nu, exsangue, sur la gréve des questions sans réponses, d’autant
plus groggy qu'il ne s’attend pas a ce que la question la plus intéressante qui
soit - I'amour - ait un tel pouvoir de sidération.

« (...) celui qui aime gquelqu'un a cause de sa beauté, I'aime-t-il 2 Non :
car la petit vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne
I'aimera plus.

Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on,
moi 2 Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est
donc ce mai, s'il n'est ni dans le corps, ni dans I'dme 2 et comment aimer le
corps ou I'dme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi,
puisqu'elles sont périssables 2 car aimerait-on la substance de I'Gme d'une
personne, abstraitement, et quelques réalités qui y fussent 2 Cela ne se peut,
et serait injuste. On n'aime donc jamais personne, mais seulement des
qualités.

Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des
charges et des offices, car on n'aime personne que pour des qualités
empruntées. »

Qu’aimons-nous lorsque nous prétendons, avec force conviction, aimer
quelqu’un ? Est-ce la personne en elle-méme que nous chérissons ? Notre
affection ne porte-t-elle pas plutét sur les qualités que cefte personne fait
rayonner, - qualités qui, a la longue, peuvent trés bien se flétrir, voire
disparaitre, et qu'on apprécierait tout aussi bien ailleurs, chez quelqu'un
d’'autre ? L'amour intéresse ici Pascal en ce qu’'il permet d'enraciner la
problématique de l'identité du moi dans I'expérience la plus commune, la
plus fruste, avec toute la charge d’illusion dont ce sentiment est
naturellement porteur. En effet, a nous qui croyons dur comme fer en
I'existence indubitable du Moi, Pascal pousse le vice jusqu'a radicaliser la
démarche cartésienne, a la fagon d'un kéan zen: « ce qui te manque,
cherche-le dans ce que tu as ». Mais qu’avons-nous au juste ? Qui est ce moi
auquel nous n'avons de cesse de nous agripper ? Existe-t-il quelque chose
qu'on appelle le Moi, qui resterait permanente ou constante a travers le
temps ? La question cartésienne « qui suis-je ? » n’est-elle pas aporétique ?

La these de Pascal a un goit d’amertume, de terre battue; elle heurte
tous les discours que I'amour d'ordinaire inspire: on n'aime jamais la

1 Blaise Pascal, Pensées, 323-688, texte eétabli par Leon Brunschvicg, GF —Flammarion,
1976, p.141.
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personne qu'on prétend sincérement aimer, mais les caractéristiques qu'elle
possede et qu'elle peut perdre sans cesser d'éire la méme personne,
précisément parce qu'elle ne se réduit pas a ses attributs ; dans I'amour, ce
n’est pas le moi qui est visé mais des qualités qui ne sont pas moi et qui sont,
en moi, cette part nécessaire d'irréalité, de vanité, de vacuité, d’'extériorité.
Insaisissable, le moi n’est nulle part, il n’est personne - « il n’est rien, ou quasi
rien : que l'illusion d’étre quelqu’un! 2 » Sans refuge propre, sans fondation
autre que narcissique, condamné a une solitude ontologique dans le silence
des espaces infinis, le sujet pascalien semble ne pouvoir se vivre que sur le
mode de l'illusion ou, comme le dit Althusser, de l'idéologie.

Nous voudrions montrer que ce texte peut donner lieu a une double
lecture - métaphysique et politique. Métaphysique d’abord, en ce sens que
Pascal ne nie pas, loin s’en faut, la sincérité de I'amour humain ; il ne s’agit
nullement, a l'instar du moraliste, de pointer I'inconsistance ou I'hypocrisie de
nos amours mondaines : ce n'est pas tant le sujet aimant qui fait probleme
que l'objet qui est aimé ; lorsque je dis « je 'aime », quelle est la nature du
complément d’objet direct ? Politique ensuite : le pessimisme pascalien, pour
ancré qu'il soit dans une conception solipsiste et analytique de la perception,
débouche, en réalité, sur une métaphysique de l'apparence qui anticipe,
toute comparaison gardée, certains aspects de la phénoménologie 3.
« Royaume du signifiant » 4, systéme de tous les divertissements, la politique
sert a maquiller notre « déchéance ontologique » 5 et a éduquer I'égoisme.
Par la elle transforme la concupiscence en civilité et accomplit le prodige de
tourner la poursuite de I'intérét personnel a I'avantage de la cité.

Le texte se déploie en trois étapes principales : le premier paragraphe
établit que si I'amour repose sur la seule beauté, non seulement il ne
connaitra rien du moi de I'autre, mais en outre il s’autodétruira. Le deuxieme
paragraphe, le plus dense, montre que le cas de I'me n’est pas
foncierement différent de celui du corps, malgré I'aspiration commune a une
certaine authenticité intérieure : on souhaiterait aimer réellement quelqu’un,
non pas pour son seul attrait extérieur mais pour son moi profond que les
qualités psychologiques, intellectuelles ou morales sont censées révéler. Or,
méme dans cette situation idéale, 'amour ne porte jamais que sur des
personnages, c'est-a-dire sur personne. Dans le troisieme paragraphe, on
glisse pour ainsi dire de I'amour a la politique : vouloir éire aimé pour ses
responsabilités, sa fonction, sa profession, ses titres, son capital culturel n'est
pas moins absurde que vouloir étre adulé pour ce qu'on est en soi-méme.

2 André Comte-Sponvile, Le mythe d’Icare. Traité du désespoir et de la béatitude 1,
PUF, 1984, pp.46-47.

3 Cf. Emmanuel Alloa, La résistance du sensible : Merleau-Ponty, Critique de la
fransparence, Editions Kimé, 2008.

4 Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, PUF, 1984, p.126.

5lbid., p.129.
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Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, I'expérience de I'amour nous
révele que ce n'est jamais la personne élue qui est aimée en elle-méme.
Etrange question, typiquement philosophique, que <celle que
souleve Pascal au début du texte, et qui prend a rebrousse-poil le sens
commun : « celui qui aime quelgu'un a cause de sa beauté, I'aime-t-il ? »
Quoi ? Je n'aimerais pas celui ou celle que je dis aimer ? Pour 'amoureux
transi, il s’agit la d’'une provocation inacceptable : quelles que soient les
raisons pour lesquelles on aime quelqu'un, aussi loin que I'on remonte dans le
labyrinthe des motivations, il est indéniable que I'on aime cette personne-la
en particulier et non une autre. L'amour porte toujours sur un objet singulier,
du moins lorsqu’il est sincere. Sa puissance élective et émotionnelle peut étre
telle que nous avons souvent l'impression que notfre sentiment est
objectivement fondé, au sens ou il y aurait un lien de causalité nécessaire
entre le sujet amoureux et I'objet sur lequel il jette son dévolu. Comme si cet
amour était de toute éternité, comme si cela devait étre, nécessairement et
sans appel.

Le choix de la beauté n'est évidemment pas neutre: par son éclat
méme, la beauté peut tromper en faisant croire qu’elle traduit I'étre méme
des choses. Ainsi chez Platon I'amour de la beauté est-il amour véritable,
saisie d’'une essence, accés a une réalité authentique, et non simple
effleurement de I'étre. Mais pascal nous met en garde : aimer quelqu’un en
raison de son atftrait physique, c'est reconnaitre une différence entre la
personne et son éclat ou son aura ; nul ne se réduit a ses qualités plastiques,
a son apparence, @ la complexion extérieure de son corps; une belle
personne ne s'épuise pas dans sa beauté, de méme que I'habit ne fait pas le
moine. Heureusement d'ailleurs : sans quoi il n'y aurait place que pour les
Apollons et la beauté cachée des laids, des laids, resterait a jamais invisible.
La question, pour rhétorique qu’elle paraisse, est bien réelle : les personnes
belles, qui ne tirent pas forcément vanité de leur avantage naturel, se
demandent souvent si elles sont aimées pour elle-méme ou si, au contraire,
c’'est leur beauté, et elle seule, qui ravit, au moins parce que la compagnie
d'un étre physiquement attirant flalte notre amour-propre. Toute
ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé n'est que pure
coincidence...

La réponse que donne Pascal est des plus abruptes : « Non car la petite
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne I'aimera plus. »
« La petite vérole », qui laisse au visage des cicatrices disgracieuses, peut
nous enlaidir a jamais et nous transformer en créature répugnante. C'est tout
le drame que vit César dans le film d’Alejandro Amenabard, Ouvre les yeux :
riche, séduisant, César a, semble-t-il, tout pour étre heureux ; la chance finit
par tourner lorsque Nuria, son ex-petite amie, rongée par la jalousie,
provoque un accident de voiture dans lequel elle succombe et qui laisse
I'’éphébe horriblement défiguré. Sa vie devient alors un cauchemar ; les amis
s'éloignent ; Sofia le laisse tomber. César incarne a sa fagon I'expérience
déconcertante que relate Pascal; la question de I'avenir de I'amour en
fonction des circonstances hante toutes les consciences tant soit peu lucides:
si d’aventure le destin venait a me ravir cette splendeur qui te subjugue, si je
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suis méconnaissable, handicapé, paralysé, m'aimeras-tu encore ? Si oui,
qu’est-ce qui te poussera vraiment a m’aimer toujours ? Si non, qu'aimais-tu
donc en moi jusqu’a présent ? En sorte qu'il faut étre bien naif ou illusionné
pour croire qu'on aime vraiment une personne lorsqu'on I'aime pour sa
beauté : puisque I'étre réel ne se confond pas avec ses qualités physiques,
du coup il peut se faner, s’enlaidir, sans cesser pour autant d'étre la méme
personne.

Celui qui est ainsi adulé pour sa beauté est avant tout objet du regard.
Hormis I'hypothése tragique de I'accident, il y a entre les amants qui croient
s'aimer pour I'éternité, le temps, le temps qui «tuera» la beauté, ajoute
Pascal en un futur implacable. La réside la supériorité de la laideur sur la
beauté : « La laideur est certainement supérieure a la beauté, car au moins
elle dure » (Georg Christoph Lichtenberg). Reste la personne certes, mais
qu'est-elle au juste sans le rayonnement, sans I'éclat, sans la visibilité ?
Vanité de 'homme dans I'amour, et de 'amour dans 'homme ! Ce qui nous
déroute, dans ces premieres lignes du texte, c’est que I'amour devrait étre un
moyen privilégié de connaissance du moi - et de I'autre. Or s'il repose sur la
seule beauté, non seulement il ne connaitra rien du moi de I'autre, mais en
outre il s’estompera.

Ce n'est donc pas le moi, « la personne », I'étre essentiel et substantiel
qui sont aimés, puisque les qualités sont par nature changeantes et
évanescentes. La notion de qualité est a prendre ici au sens d'attribut,
d'accident, de détermination concréte de la substance Si la maladie peut
altérer la beauté sans pour autant changer le moi réel - principe d’identité et
de permanence, support des attributs multiples -, ce qui change, ce sont les
qualités et les sentiments que ces dernieres font naitre chez I'amoureux. Celui
qui croit aimer la personne pour ce qu'elle est en elle-méme,
indépendamment ou au-dela de ses qualités contingentes, n'aime qu’un
aspect fugitif de I'étre, un simulacre en quelque sorte.

A la question lancinante que nous pose Pascal : « m'aime-t-on moi ? »,
on aimerait répondre qu’a défaut d’aimer vraiment quelqu’un pour sa beauté
physique, il est encore possible de golter son dme. D'ou le deuxieme
paragraphe qui approfondit la difficulté, comme en témoigne la conjonction
de coordination « et » dont il faut sentir ici toute la lourdeur démonstrative : «
Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on, moi ? »
Le philosophe ajoute aussitot comme pour nous épargner d’inutiles espoirs :
«je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-méme »n. Surprise, et
déception a la hauteur de la surprise: le cas de I'adme n‘est
malheureusement pas foncierement différent de celui du corps. Hélas ou
peut-étre tant mieux !

Ce n'est pas seulement pour les qualités du corps qu'on aime quelqu'un
- les hommes ne sont pas tous superficiels a ce point! -, mais aussi pour ses
qualités intellectuelles ou morales. Seulement, nous ne sommes pas au bout
de nos peines car la méme question se repose: on peut toujours se
demander, en effet, si c'est bien soi-méme qui est aimé a travers les qualités
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intellectuelles que sont « le jugement », « la mémoire », le bon sens, la finesse
d’esprit, I'intelligence, la fidélité, voire la culture. Mais méme lorsque le moi
est aimé sincérement - et il I'est le plus souvent !-, c’est-a-dire non plus pour
sa beauté, son apparence (qualités dont I'idolatrie traduirait un attachement
futile, superficiel), mais pour des qualités plus authentiques, plus riches, plus
essentielles, exprimant la personnalité réelle du sujet, sa valeur intrinseque,
méme dans ce cas, ce n’est pas le moi en tant que tel qui est aimé.

Tout comme pour la beauté physique, je peux malheureusement perdre
mes facultés intellectuelles, du fait de la paresse, de la vieillesse, de la
maladie ou, sans aller jusqu’a évoquer le spectre de I'accident corporel, de
I'habitudes, et ainsi déchoir de I'amour qui avait ces facultés pour cause. Il
n‘est qu'a voir le dépérissement inéluctable des facultés qu’entraine la
maladie d’'Alzheimer, par exemple, et que nous rappelle récemment la mort
par euthanasie du grand écrivain belge Hugo Claus. La encore, comme dans
le cas de la maladie disgracieuse qui finit par véroler le doux visage, ce
n'était pas moi qui étais aimé a travers mes facultés, eussent-elles été les plus
admirables : ces qualités disparues, j'ai cessé d'étre aimé, alors que je suis
toujours le méme. Le moi n’est pas seulement haissable : il est modifiable a
I'envi, périssable, protéiforme.

La signification de ce passage est donc d'étendre a I'esprit ce qui avait
été dit du corps : notre esprit ne se réduit pas a lI'ensemble de ses
caractéristiques puisque celles-ci peuvent durer moins longtemps que lui.
C'est pour cela que ce n'est pas moi en tant que tel qu'on aime, si par « moi »
on entend cette "chose" qui posséde tel ou tel attribut sans s'y réduire. Ainsi,
loin d’avoir aimé en l'autre ce qu’on prenait pour sa particularité la plus
essentielle - sa beauté, son intelligence, son courage, sa force, etc.-, on ne
s'est attaché qu'a des qualités abstraites, évanescentes, contingentes,
pouvant se trouver chez n'importe qui.

La question que souléve Pascal ne semble donc pas porter sur le sujet
qui aime (le propos de ce texte n’'est pas psychologique), sur sa plus ou
moins grande sincérité : Pascal ne nie pas que I'amour puisse exister, que
celui qui aime soit honnéte ; Pascal ne dénonce pas I'hypocrisie, I'égoisme,
la futilité de I'amour, auquel cas son propos serait celui d’'un moraliste
cynique et misanthrope ; méme si I'amour est illusoire, les illusions aussi sont
réelles. Pascal ne dit pas, a la fagcon de l'adolescent: « personne ne
m’'aime », encore moins : « personne n'aime qui que ce soit». La méme
question revient toujours comme un leitmotiv (ce texte donne le vertige):
non plus seulement : « qu'aime-t-on réellement ? », mais : « qu’est-ce que le
moi ? », sous la formule nouvelle : « OU est donc ce moi ? ». On voit que c’est
précisément la question « M'aime-t-on moi ? » qui permet de faire le lien
entre les deux problémes, celui du moi et celui de I'amour. La deuxiéme

6 Cf. fr.123-673 : « « Il n"aime plus cette personne qu'il aimait il y a dix ans. Je crois
bien : elle n’est plus la méme ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi ; elle est fout
autre. Il I'aimerait peut-&fre encore, telle qu’elle était alors.y, in Pascal, Pensées,
op.cit., p.85.
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sous-partie du second paragraphe va donc s’attacher a la recherche - tout
aussi vaine que la premiere — d’'un lieu du moi.

La question: «Ou est donc ce moi ?» révéle un agacement, une
angoisse. Le lecteur est pris dans un tourbillon de questions sans réponses. A
I'instar du Roquentin de Sarire, I'expérience existentielle de la quéte du
fondement donne la nausée a force de patiner dans le vide. Quelle est cette
"chose" qu'on appelle "moi" justement ? Qu'est-ce que je crois aimer lorsque
j'aime quelqu’un ? Le moi, c'est-a-dire ce que je suis en propre, et aussi
longtemps que j'existe?, qu’'est- il ? Pascal pose autant la question qu'il y
répond : puisque je ne suis ni mes caractéristiques physiques, ni mes
caractéristiques intellectuelles, mais précisément I'étre qui posseéde ces
qualités et qui peut les perdre sans se perdre lui-méme, ce n'est pas en elles
qu'on pourra me trouver moi. Ces déterminations m'appartiennent mais je ne
m'y réduis pas : je peux étre beau, ou laid, je ne suis pas le beau, ou le laid.
Le moi est ce qui se tient sous ses caractéristiques, comme le corps se tient
sous le vétement sans se confondre avec lui. Dit dans le vocabulaire de la
métaphysique, le moi est une substance, cela méme qui demeure sous les
changements de qualités, ce qui subsiste en soi et par soi, un pdle identique
ou permanent de variations et de changements successifs.

Pour étayer cette thése, Pascal va plus loin encore dans le troisieme
mouvement de ce deuxiéme paragraphe. Le texte agit de maniére radicale
comme une régression a l'infini vers I'essence introuvable du moi, selon un
effet original de focalisation : « EE comment aimer le corps ou I'dme, sinon
pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont
périssables ? Car aimerait-on la substance de I'ame d'une personne
abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait
injuste. On n'aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. »
Pascal établit ici que I'amour ne saurait avoir pour objet le moi en tant que
tel, - le moi pur, le moi brut, éthéré, tout chaud sous la roche des
déterminations qualitatives, distinct des prédicats physiques et intellectuels.
On ne peut pas aimer un corps ou une dme indépendamment de leurs
attributs. L'amour ne porte que sur des objets aimables en eux-mémes et
pour éfre aimable, un objet doit avoir certaines caractéristiques, répondre a
certaines exigences, certaines attentes. On n'aime pas n'importe quoi chez
les autres, méme lorsqu’on fait preuve de mauvais gout. Si I'on pouvait aimer

7 Cf. Descartes, Discours de la méthode, IVe partie : « Puis, examinant avec attention
ce que j'étais, et voyant que je pouvais feindre que je n'avais aucun corps et qu'il
n'y avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre
pour cela que je n'étais point, et qu'au contraire, de cela méme que je pensais a
douter de la vérité des autres choses, il suivait tfres évidemment et fres certainement
que jétais, au lieu que, si jeusse seulement cessé de penser, encore que tout le
reste de ce que javais jamais imaginé elt été vrai, je n'avais aucune raison de
croire que j'eusse été, je connus de Ia que j'étais une substance dont toute I'essence
ou la nature n'est que de penser, et qui pour étre n'a besoin d'aucun lieu ni ne
déepend d'aucune chose matérielle (...) »
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un objet sans qualités, le moi serait sauvé en quelque sorte - et le lecteur
nauséeux rassuré: le sentiment amoureux nous permettrait alors
d'appréhender le moi profond, authentique, en dega de ses attributs qui sont
toujours peu ou prou le fruit du regard des autres, des jeux de miroir par
lesquels chacun tente de ravir la reconnaissances des autres.

Aimer une adme (ou un corps) sans tenir compte de ses qualités, comme
une ame indéterminée, informe, anonyme, impersonnelle, abstraite, en un
mot une simple substance, est non seulement impossible mais encore injuste.
Impossible d’abord : on ne peut vraiment aimer une dme sans la connaitre,
indépendamment de ses contours psychologiques, ou aimer un corps sans
formes; I'amour n'est pas indifférent a ses objets, il ne nait qu'en présence
d'objets ayant des déterminations précises. Pascal ajoute ensuite qu'il serait
injuste de s’engouer d’'un étre éthéré, dépouvillé de qualités : a supposer qu'il
soit loisible malgré tout d’'aimer une pure dme indépendamment de ses
attributs (ce que I'on appelle communément « 'amour platonique »), cela
reviendrait a prendre le risque d’élire un étre qui n'a rien d'aimable, de priser
un étre méprisable ; on aimerait finalement n’importe qui, dans la mesure ou
ce sont bel et bien les traits psychologiques - les qualités, les défauts au sens
psychologique - qui permettent de distinguer une personne d'une autre ; la
valeur intellectuelle et morale d’un individu n’aurait aucun intérét, ce qui
reviendrait a mettre sur le méme plan les qualités, les défauts, les vices, les
vertus, dans une confusion relativiste qui est toujours un signe de barbarie.

En affirmant qu’il est doublement impossible et injuste d’aimer quelqu’un
indépendamment de ses qualités, Pascal dévoile ainsi une double illusion :
celle qui consiste a croire que par les qualités, il est possible de remonter au
moi réel ; celle également qui, dans un élan de pureté ou dans une quéte
naive d'authenticité et de transparence, voudrait dépoviller I'étre de ses
attributs. D'ou la conclusion a laquelle Pascal aboutit dans le deuxieme
paragraphe : « On n’aime donc jamais personne, mais seulement des
qualités. » Le moi de celui ou de celle qu'on chérit reste étranger a I'amour
qu'on croit lui porter. Ce qu'on aime, en réalité, c'est, par exemple, le
courage, la beauté ou l'intelligence, mais pas le moi de la personne qui
possede ces qualités. Autrui n'est que le point de rencontre de ce que j'aime,
mais en lui-méme, comme substance, il n'a rien d'aimable. Tant qu'il possede
les caractéristiques qui nous ravissent, on pensera I'aimer, mais sitét qu'il les
perdra, I'amour disparaitra. Le moi proprement dit est toujours ignoré de
I'amour. Son objet véritable, c'est ce qui gravite provisoirement autour de lui
sans jamais se confondre avec lui. Si le moi est proprement insaisissable, il
semble n’éire personne, puisqu’en I'aimant, « on n'aime personne, mais
seulement des qualités n. « Personne » signifie ici la nullité, la vacuité,
I'absence d’étre, le masque de théatre, - ce qui cache, voile et révele en
méme temps, le caché-montré. Nihilisme ontologique bien plus que moral :
encore une fois, s'il est sUr qu’on aime, puisque le sentiment amoureux peut
étre sincere et profond, I'objet de cet amour est pourtant insaisissable.

Le raisonnement de Pascal repose donc tout entier sur une contradiction
indépassable : ou bien j'aime quelqu’'un pour son apparence (la beauté
physique - premier paragraphe), et je ne sais pas qui il est en son essence ;
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ou bien j'aime quelqu’'un en son essence (les qualités intellectuelles -
deuxieme paragraphe), et je ne I'aime donc pas vraiment, car je ne puis
connaitre de lui que son apparence. « Si j'aime, jJaime cet homme ou cette
femme, mais qui est-il, qui est-elle, en dehors d’ici et maintenant 782 » Nous
nous trouvons ainsi en présence d’une situation limite : « Qu’est-ce qu’aimer
quelqu’un, sinon aimer ses atiributs que nous admirons, mais qui sont
éphémeres et qui, par conséquent, ne le constituent pas vraiment ? (...) Un
tel amour n’est pas porté a I'autre en tant qu'autre, mais seulement a I'autre
en tant qu’il est ceci ou celq, en tant qu’il a ceci ou cela. ? » Ce double bind
comme dirait I'école de Palo Alto s’exprime chez Pascal par les termes de
« substance » et de « qualités » : les qualités sont périssables, et donc I'amour
n’est pas durable ; la substance est certes immuable, mais alors ce n’est pas
de I'amour. Autrement dit, on n’aime jamais quelqu’un, on aime quelque
chose en quelqu'un. On aimerait une personne, on n'aime en réalité
personne.

Le lecteur, fatigué par cette construction vertigineuse, aimerait se reposer
et trouver enfin une terre ferme, une terre permise, celle du moi précisément.
Or le troisieme paragraphe nous invite a renoncer a cette illusion paresseuse.
Si nous n'aimons personne, c’est que nous sommes tous des personnages et
que nous n’aimons précisément que des personnages. Il faut en prendre son
parti. Les derniéres lignes du texte operent un glissement inattendu de
I‘'amour a la politique qui nous est présenté comme une conclusion logique
(« Qu’on ne se moque donc plus... »). Le scandale que dévoile cette derniére
partie est qu’il y a au fond «la méme quantité d’apparence % dans les
robes des magistrats, les soutanes des médecins et les bonnets des docteurs,
que dans les qualités physiques, voire intellectuelles, de I'autre. Ce passage
du texte, d'une grande richesse malgré sa simplicité apparente, va nous
permetire d’articuler une métaphysique des apparences, annoncée dans
I'infroduction, autour d’une ontologie du politique.

Pascal souligne d'abord l'inanité d'un persiflage assez courant : « Qu'on
ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des
offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. » L'on se
gausse aisément des vaniteux qui font étalage de leurs titres, statuts,
diplomes, décorations et autres palmes académiques (les « charges et
offices»n) : tout cet amour des louanges, des compliments, de Ila
considération n’est que vent, poussieres d’amour-propre, qualités éphémeéres
conférées artificiellement par la société, et non « grandeurs naturelles ». On
se moque de cette aspiration universelle a la reconnaissance qui serait
'oeuvre travestie de la concupiscence. Au fond, toutes ces « grandeurs
d'établissement», comme les appelle Pascal dans les Discours sur la
condition des grands, ne disent rien des mérites propres qu’elles sont censées

8 Pierre Sauvanet, « M'aime-t-on moi 2 y, in Les philosophes et I'amour, Ellipses,
édition marketing, 1998, p.82.

? Jean Brun, La philosophie de Pascal, PUF, « Que sais-je ¢ », Paris, 1992, pp.58-59.
10 Pierre Sauvanet, ibid., p. 84.
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incarner. Les Grands ne le sont que parce qu'ils sont respectés. Sans celaq, le
roi est nu : « Au plus haut trone du monde, nous ne sommes jamais assis que
sur notre cul. ' » Efre respecté ne signifie pas que I'on soit respectable.

Or cette moquerie est vaine, nous dit Pascal : « Ceux qui se font honorer
pour des charges et des offices » ont certes des « qualités empruntées » (des
grandeurs instituées, des titres artificiels, des qualités extérieures et
nécessairement éphémeéres, conférés par le jeu social et I'imposition des
regards), mais le probleme est bien qu'il 'y a que des qualités empruntées.
Les grands ne vivent que par les effets sans en chercher la raison. Raisonner
sur les effets, ce serait déja les démystifier et, ce faisant, les édulcorer. L'habit,
'apparat, le symbole, constituent une force incontestable qui suscite la
fascination et la crainte. Puissance des apparences, magie de I'imagination
qui dispose de tout : sous I'emprise de ses sortileges, le peuple adhere a tout
ce simulacre social, pour le meilleur et pour le pire ; les sots se moquent des
grands, a tort car ils ne voient pas la nécessité de jouer avec I'apparence ;
les habiles, au contraire, ont bien compiris le dessous du jeu - et en profitent
comme il se doit. Pour acquérir ces « qualités empruntées » et leur donner
une légitimité, il faut beaucoup d’entregent et, nous y reviendrons, une
capacité sophistique a jouer avec les apparences-apparats.

En somme, vouloir étre aimé pour ses responsabilités, sa fonction, sa
profession n'est pas moins absurde que vouloir étre aimé pour ce qu'on est
en soi-méme. Une profession est aussi empruntée, c'est-a-dire étrangeére a
ce gue nous sommes en nous-mémes, qu'une caractéristique physique ou
intellectuelle. De ce point de vue, étre aimé pour sa fonction, c'est comme
étre aimé pour la beauté de son corps ou l'intelligence de son esprit : ce n'est
pds nous qui sommes aimés, mais des caractéristiques extérieures.

Ce passage laisse entendre que si la recherche des honneurs est Iégitime
et inhérente a la condition humaine, c’est que nous ne pouvons aimer que
des personnages, c’est-a-dire des masques ou plutot des roles. Chacun se
compose pour lui-méme un personnage idéal et s'invente des
divertissements pour fuir I'absurdité de I'existence humaine (I'insaisissabilité
du moi est un aspect de cette absurdité). Nous recherchons les honneurs
parce que nous ne pouvons rien aimer d'autre. Aussi oeuvrons-nous en
permanence pour soigner ces qualités, les polir, les astiquer, les faire briller,
trouver des adulateurs, éveiller 'amour dans le coeur d’autrui, sinon nous ne
serions jamais aimés et n’attirerions jamais I'attention d’autrui. D'une certaine
facon, pour étre aimable, il faut étre aimé. Aucune chose n’est bonne ni
mavuvaise en soi. Comme dirait Spinoza, nous ne désirons pas les choses
parce qu’elles sont bonnes, elles nous semblent bonnes parce que nous les
désirons. 12 Lorsque, par exemple, je justifie aupres d’autres mon désir pour

! Montaigne, Essais, Folio, Gallimard, 1965.

12 Cf. Spinoza, Ethique lll, 9, proposition et scolie : « nous ne nous efforcons pas vers
guelque objet, nous ne le voulons, ne le poursuivons, ne le désirons pas parce que
nous jugeons qu'il est un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu'un objet est un
bien que parce que nous nous efforcons vers lui, parce que nous le voulons, le
poursuivons et le désirons. »



Un abime sans fond : le Moi au royaume du signifiant - Olivier Verdun

une femme, en réponse a la question : « mais que lui trouves-tu donc ? »,
j'invoque naturellement ce qui me fait désirer. Mais ces causes que j'allegue
ne sont jamais que des justifications a posteriori. Le désir tient davantage a
une disposition du sujet désirant qu’au mérite de I'objet désiré, de sorte que
les qualités de I'étre aimé ne sont pas données mais construites par I'amant.
C’est un peu aussi ce que nous décrit Stendhal. Dans I'amour est a I'ceuvre
un puissant processus de sublimation et de cristallisation : « il suffit de penser
a une perfection pour la voir dans ce qu’on aime. 3y Les qualités qu’on préte
a I'étre aimé ne viennent que de nous.

Les relations intersubjectives sont donc tissées de ces jeux de regards et
de séduction, par quoi nous faisons tous semblant d'étre quelqu’un, de
remplir, par la comédie sociale, notre propre vide intérieur. Tel Narcisse, nous
jouons tous un réle, et autant de réles différents que nous fréquentons de
gens divers ! Roles illusoires qui sont notre seule réalité...

Qu'est donc le moi? OU se trouve-t-il ? Est-il vraiment quelqu’'un ou
quelque chose ? En soutenant que nous ne sommes jamais aimés en nous-
mémes, mais que nous le sommes toujours pour les caractéristiques que nous
possédons, Pascal affirme qu'il n'y a rien de ridicule ou de choquant a vouloir
éfre aimé pour ce qu'on n'est pas. « Je crois saisir le coeur d’'un étre, son
intimité la plus intime, en I"aimant pour ses qualités, mais la réalité est tout
autre : je n’ai saisi de lui que des attributs aussi anonymes qu"une charge ou
une décoration, et rien de plus. 4» Ce texte de Pascal nous fait mordre la
poussiére de la désillusion. Aussi bien le lecteur n’en ressort pas indemne.
Qu’avons-nous a attendre de ce moi haissable que nous vénérons tous ?

Beaucoup de choses, dira le mondain : du plaisir, de I'hypertrophie, des
gonflements, des charges, du pouvoir, des empires - et cette chaude
intériorité qui est comme le repos du guerrier harassé par la comédie sociale.
Mais ce plein fait sourire : il n'est qu'un effet de croyance. En vérité, cet
amoncellement illusoire est bati sur du sable : sur du Rien précisément, qui
est le moi-méme. Rien que la solitude, rien que sa fuite dans le
divertissement, rien que le désespoir. Si le moi se résout en des qualités qui
ne sont pas lui, qu’est-il alors ? Un point au fond de I'abime - qui n'en a pas ;
une perspective fuyante; un effet du regard; un « point de fuite ou
convergent - de maniére illusoire — d’anonymes paralléles. 5 » Le moi est ce
qu'il n’est pas : un sujet certes, mais sans objet ; un objet, un processus qui se
prend pour un sujet ; il n’est ni une substance, ni un étre, ni une collection de
qualités éparses qu'il viendrait subsumer. Comme le moi ne réside ni dans le
corps, ni dans I'adme, il n'est que I'ensemble des qualités dont on I'affuble ou
des illusions qu'il se fait sur lui-méme.

13 Stendhal, De I'amour, Lausanne, Editions Rencontre, 1960, p.44.

14 Luc Ferry, Qu'est-ce qu'une vie réussie ¢, Paris, Grasset, 2002, p.479.

15 André Comte-Sponvile, Le mythe d’Icare. Traité du désespoir et de la béatitude 1,
op.cit., p.46.
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Ce texte s’inscrit dans toute une tradition philosophique qui met au jour
les illusions de la conscience, la vanité ou l'inanité du sujet qui n'est que
I'illusion de soi. Dans De Ila nature des choses, Lucréce, reprenant le mythe
originaire de Narcisse qui s’est entiché d'une image, prétend que I'amoureux
ne chérit jamais que des simulacres : aimer quelqu’un, c’'est, en réalité, aimer
I'image qu’'on s’en est faite, image toujours déformée, embellie par nos
réves, nos fantasmes, nos désirs, notre imagination, de sorte que I'amour, en
sa composante passionnelle notamment, est fondamentalement idolatre.

Contre Descartes, et I'évidence du cogito chére a notre édifice spirituel
occidental, le moi se donne a penser comme lieu introuvable, comme moi
insaisissable, et non plus comme union de I'ame et du corps. Ce texte a
incontestablement des résonances bouddhistes: le bouddhisme nous
enseigne que notre propre existence est impermanente, instable, composée
et conditionnée, en constant déséquilibre; notre personnalité propre est
anatman, « non-soi », et non une substance unique et indépendante, divine
et immortelle (atman). Le moi est donc, comme le confirme Pascal,
inconsistant, impossible a saisir, et de ce fait douloureux. L'absence de soi,
c’est précisément le sentiment concrétement vécu de n'avoir aucun refuge
unique, stable, précis. Que faire alors de ce vide ? Une sagesse précisément,
une sagesse de la miséricorde, de la compassion, de I'ouverture plutdét que
de l'intériorité, une sagesse de la vacuité, une éthique du sans fond. Il ne
s'agit pas de vaincre I'ego, de le réprimer, de le dominer, de I'humilier mais
de l'ouvrir au monde. Dilater cette baudruche vide, I'étendre, I'épanouir au
point de la dissoudre, afin d'habiter I'univers qui nous contient. On retrouve la
notion husserlienne d'intentionnalité : la conscience n'a pas de dedans, elle
n'est rien que le dehors d'elle-méme. L'intfrospection narcissique cede la
place a la spiritualité : tandis que I'ego enferme, I'esprit libére et nous ouvre
au monde, a la vie.

Pascal ne va toutefois pas jusque la. Il ne nie pas I'existence du moi,
quand bien méme il serait illusoire et insaisissable. L'insaisissabilité en
question n’est peut-étre pas tant liée a I'impermanence bouddhiste qu’a la
détresse et I'absurdité de I'existence humaine coupée de Dieu et livrée a
I'angoisse du divertissement. Il faut bien qu’un salut reste possible (Diev), si le
moi est haissable ¢ et s’il « faut n'aimer que Dieu et ne hair que soi. 7 » Le
texte recele sans conteste une dimension apologétique : en affirmant qu'on
ne connait pas le moi, qu'on ne connait pas I'amour, Pascal condense en
Dieu toute valeur ; si le moi est objet du regard, il n'est pas le je intérieur de la
tradition classique ; il y a donc possibilité d’amour et non connaissance,
vérité de coeur et non vérité de raison. L'amour humain est impossible : d’ou
la nécessité de I'amour divin.

C'est précisément cette theése qui est problématique, comme le
souligne Merleau-Ponty dans un texte célebre :

16 Pascal, Pensées, op.cit., fr. 455-597, p.179.
17 |bid., fr. 476-373, p. 183.
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« (...) Rien n'est plus pessimiste et sceptique que ce fameux texte ou Pascal,
se demandant ce que c'est gu'aimer, remarque qu'on n'‘aime pas une
femme pour sa beauté, qui peut périr, pour son esprit, qu'elle peut perdre, et
conclut soudain : " On n'aime donc jamais personne, on n'‘aime que des
qualités. " C'est que Pascal procede comme le sceptique qui se demande si
le monde existe, et remarque que la table n'est qu'une somme de sensations,
et conclut enfin : on ne voit jamais rien, on ne voit que des sensations. Si, Au
contraire, comme le demande le primat de la perception, on appelle
monde cela que nous percevons, et personne cela que nous aimons; il y a
un genre de doute sur 'lhomme, et de méchanceté, qui devient impossible.
Certes, le monde que l'on trouve ainsi n'est pas absolument rassurant. On
mesure la hardiesse de I'amour, qui promet au-deld de ce qu'il sait, qui
prétend étre éternel alors que peut-étre une maladie, un accident, le
détruira...Mais il est vrai, dans le moment de cette promesse, que I'on aime
au-delda des qualités, au-deld du corps, au-deld des moments, méme si I'on
ne peut aimer sans qualités, sans corps, sans moments. C'est Pascal qui, pour
retrouver l'unité au-deld, fragmente a plaisir la vie humaine et réduit la
personne da une série discontinue d'états. L'absolu qu'il cherche au-deld de
notre expérience est impliqgué en elle. De méme que je saisis le temps
travers mon présent, je percois autrui a travers ma vie singuliere, dans la
tension d'un expérience quila dépasse. '8

La conception pascalienne de I'amour est présentée par Merleau-Ponty
comme la figure emblématique du solipsisme pessimiste dont I'erreur
magistrale est a chercher du cété d'une conception analytique de la
perception. La these de Pascal affirme, nous I'avons vu, I'impossibilité d'aimer
une personne dans son unité et ne reconnait qu'a Dieu la capacité de
m'aimer pour ce que je suis. La perception d’'autrui est ainsi réduite a une
collection de qualités menues et naturellement éparses (these intellectualiste
qu’on retrouve chez Descartes). La personne, la substance sont absentes
derriere les qualités ou les sensations, ce qui condamne le sujet pergu a une
extériorité superficielle qui I'enclét en son for intérieur, le rend insaisissable au
regard d'autrui. La subjectivité se paie ici d'une solitude ontologique, c'est-a-
dire d'une incommunicabilité radicale avec les autres consciences.
L'exemple de I'amour pourrait valoir pour tout sentiment et illustre surtout le
caractere illusoire des relations interpersonnelles qui renvoie lui-méme a la
condition pécheresse de 'homme. Le désenchantement pascalien porte sur
l'incapacité que nous aurions, nous les hommes, dans nos relations mutuelles,
a trouver l'unité de I'étre et du paraitre, a accéder a l'intériorité subjective
que nous ne pouvons percevoir que sur le plan d'une extériorité aliénante.

D’'aprés Merleau-Ponty, le tort de Pascal est de dévaloriser a I'envi les
relations humaines pour mieux valoriser la relation a Dieu. Pascal ne peut

18 M. Merleau-Ponty, Le primat de Ila perception et ses conséquences
philosophiques, Verdier, 1996, p. 70-71.
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appréhender la relation intersubjective en terme positif parce qu'il fragmente
I'expérience perceptive en qualités hétérogénes. Or Pascal ne voit pas que
sa recherche de «l'absolu», c'est-a-dire de la transcendance divine, qui
I'autorise a se gausser de I'humaine condition et a désespérer de I'homme,
est déja engagée dans notre vécu : I'absolu que cherche Pascal « au-dela
de notre expérience est impliqué en elle »n. La quéte de I'absolu divin est une
transposition altiére de la transcendance déja a l'oeuvre dans la perception.
Le fait que la perception nous propulse naturellement vers autrui dévoile la
présence de l'absolu dans notre vécu le plus fruste, implication qui atteint son
apothéose dans le sentiment amoureux.

En parlant de la « hardiesse de I'amour », Merleau-Ponty soulighe qu’on
ne peut certes aimer sans qualités (cela serait d'ailleurs injuste, comme le
signale Pascal lui-méme) mais qu’on aime toujours au-dela des qualités.
L'expérience amoureuse est révélatrice d'une altérité irréductible inscrite
dans la chair méme des relations humaines. Qu'est-ce qu'une relation, en
effet, sinon une tension subtile entre lidentité et la différence, la
ressemblance et la divergence, la présence de l'alter ego et son infinie
distance - distance au sein méme de la proximité et proximité dans I'étre
méme de la distance ? Si la réciprocité amoureuse est éminemment
ambigué, aimer consiste précisément a prendre des risques, a assumer cette
part irréductible d'altérité et de franscendance qui n'est pas sans souffrances
et sans désillusions. La hardiesse de I'amour n'est autre que la confiance, la
foi en 'nomme, le postulat pratique d'une disponibilité ontologique a I'autre
qui s'inscrit sur fond d'une méme expérience vécue, d'une méme relation
charnelle au monde. La foi en la réciprocité s'enracine d'abord au niveau du
corps. Du coup, l'espérance d'une saisie transparente d'autrui n'est pas de
mise ; il convient de ne pas le déplorer puisque c'est justement cela méme
qui rend possible la relation.

Qui plus est, en montrant que, dans I'amour, le particulier n’est pas le
singulier et que si I'on s’en tient aux seules qualités particulieres ou générales,
on n'aime jamais personne, Pascal oublie que seule la singularité peut étre
objet d’amour authentique. « Ce qui fait qu"un étre est aimable, ce qui donne
le sentiment de pouvoir le choisir entre tous et de continuer a I"'aimer quand
bien méme la maladie I"aurait défiguré, c"est bien sir ce qui le rend
iremplagable, tel et non autre. 17 » Ce que I'on aime en lui, c’est la singularité
qui le distingue et le fait a nul autre pareil. A celui ou celle qu’on aime, on
peut dire affectueusement: «merci d"existern, mais aussi bien, avec
Montaigne : «Parce que c’était Ilui, parce que c’était moin, et
nullement « parce qu’il était ceci ou cela, beau, fort, intelligent, etc.»
Qu’aime-t-on alors lorsqu’on aime vraiment ? La singularité d'un étre que
nous devons chercher a développer pour autrui comme en soi...

Contre Pascal donc, la relation intersubjective est a comprendre en
termes d'inachévement et d'élan vers un absolu qui n'est pas a chercher
dans un arriéere-monde intelligible ou transcendant mais dans l'immanence
perceptive et corporelle, laquelle fonde précisément la possibilité d'une

19 Luc Ferry, Qu'est-ce qu'une vie réussie ¢, op.cit., p. 479.
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communication avec avutrui. L'amour nous reconduit a la distance
ontologique de l'autre qui, loin d'instruire la misere de 'homme sans Dieu,
nous voue au désir, a l'inquiétude, a la tendresse, a la quéte de l'absolu,
c'est-a-dire a la présence en tant que modalité de lI'absence. La question de
la nature du moi, soulevée par Pascal, cesse par la méme d’étre aporétique,
si le moi ne se définit plus par la pure intériorité, la saisie réflexive et
transparente de soi, mais par I'élan vers I'autre et le monde, par la relation,
par la transcendance dans I'immanence.

Pascal nous semble néanmoins incroyablement moderne car, au-dela
de son pessimisme métaphysique, il fonde une vraie philosophie de
I'apparence. Bien avant Nietzsche, Pascal nous enseigne que notre vie est
tout entiére imaginaire. Il n'y a que des songes, des masques, des
apparences fugaces, des poussieres de réves, des simulacres, des lignes de
fuite, des labyrinthes, des fantémes hypostasiés en désirs. Nous ne pouvons
vivre sans illusions. L'imaginaire est au fondement de la vie sociale. Sur lui
repose tout I'édifice politique. Retenant la legcon machiavélienne, et
anticipant la lecture rousseaviste et marxiste, Pascal souligne que l'ordre
politique repose tout entier sur une fiction destinée a masquer sa violence
fondatrice. Derriére le droit se profilent le sabre et le goupillon. La force ne
devient légitime, c’est-a-dire indiscutable, qu'a proportion du discours de
justice qu’elle est susceptible de distiller.

A l'origine de la domination et de la loi qui la lIégitime, il n'y a rien
d’avtre que du sable - I'arbitraire d'une coutume, la contingence d'un état
de fait pérennisé : « Il y a dans le monde deux sortes de grandeurs; carily a
des grandeurs d'établissement et des grandeurs naturelles. Les grandeurs
d'établissement dépendent de la volonté des hommes, qui ont cru avec
raison devoir honorer certains états et y attacher certains respects. 20y Cette
fiction doit dissimuler au peuple la vérité de l'usurpation en lui faisant
regarder la loi comme immémoriale. Ce qui se perd dans la nuit des temps et
de la mémoire, sous le firmament de [I'éternité, acquiert un statut
d’authenticité. L'obéissance a l'ordre social reléeve d'un ordre des corps,
d'une accoutumance a la coutume qui n'est possible que par la
méconnaissance de l'arbitraire fondateur. D'ou tient-on ces richesses, ces
charges, ces offices, ces titres ? De quelque loi naturelle assurant leur
transmission héréditaire? Que nenni : « Cet ordre n'est fondé que sur la seule
volonté des législateurs qui ont pu avoir de bonnes raisons, mais dont aucune
n'est prise d'un droit naturel que vous ayez sur ces choses. S'il leur avait plu
d'ordonner que ces biens, aprés avoir été possédés par les péres durant leur
vie, retourneraient a la république apres leur mort, vous n'auriez aucun sujet
de vous en plaindre. 2! y» Et tout le subterfuge du pouvoir consiste a taire le
secret des origines dfin que le peuple croie en la nature exceptionnelle des
institutions.

20 Blaise.Pascal, « Trois discours sur la condition des Grands », second discours, in
Pensées et Opuscules, éd. L.Brunschwig, Hachette, p.230.
21 |bid, premier discours.
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Les « grandeurs d’établissement » désignent tout ce qui est magnifié par
les hommes et qui releve d'une simple convention. Ce sont les intéréts
pratiques qui instituent les grandeurs. Les honneurs sociaux, loin de renvoyer
a un fondement universel, reposent, bien au contraire, sur un ensemble de
jugements relatifs, fugitifs, évanescents. Point de normes, de stratifications, de
hiérarchies, de lois dont I'origine ne soit contingente et donc contestable,
voire absurde, au regard de I'histoire. Avant cet établissement humain, il n'y
a rien: le pouvoir dominant releve d'un discours quasi performatif qui
détermine et consacre, comme par magie, I'ordre social. La politique a une
dimension démiurgique en ce qu’elle crée ex nihilo un ordre qui se présente
pourtant comme éternel.

Aussi les « grandeurs d'établissement» ne tiennent-elles que par le
urespect d'établissementy. Pas de grandeur sans déférence, sans acte
d'allégeance : « Aux grandeurs d'établissement, nous leur devons des
respects d'établissement, c'est-a-dire certaines cérémonies extérieures qui
doivent étre néanmoins accompagnées, selon la raison, d'une
reconnaissance intérieure de la justice de cet ordre, mais qui ne nous font
pas concevoir quelque qualité réelle en ceux que nous honorons de cette
sorte. Il faut parler aux rois a genoux; il faut se tenir debout dans la chambre
des princes. 22 ) Cette déférence externe est, en méme temps, acceptation
intérieure de ce qui est établi. Mais il y a acceptation et acceptation : si la
cité humaine est tissée de mensonges, de fantaisie, d'illusions, d’effets de
croyance en tout genre, les consciences étant le plus souvent aveuglées par
le strass du pouvoir, la noblesse d’esprit sait néanmoins obéir a distance ; elle
effectue, dans son propre intérét, les gestes de déférence indispensables
sans pour autant se laisser abuser par leur caractére contingent. Obéir sans
étre dupe, s’incliner sans plier pour autant...

Le respect se comprend comme signe du pouvoir : a la fois ce qui le
rend visible et le produit matériellement. Visibilité du pouvoir qui passe par un
ensemble de marques corporelles par lesquelles on s’oblige, se tient en
respect, se cause du désagrément. Le respect opéere la conversion de la
violence en civilité ; il met fin a la concurrence générale et garantit la
stabilité sociale. La force de la concupiscence est telle que les liens de la
communavuté risquent a tout moment de se dissoudre. L'amour-propre, en
fondant la cité terrestre, installe 'humanité dans la déchéance. Le désir de
domination est la figure politique du moi haissable: « Chaque moi est
I'ennemi et voudrait éire le tyran de tous les autres. 22 » Pour conjurer le risque
de déferlement paroxystique de I'égoisme, le pouvoir fait appel a « trois fées
maléfiques 2¢» qui, d'un coup de baguette magique, font apparaitre la
sublime déférence : le pouvoir est « désiré par la concupiscence, obtenu par
la force et perpétué par I'imagination. 25y

22 |bid., second discours.

23 Blaise Pascal, Pensées, op.cit., fr.455-597, p.179.

24 Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, PUF, 1984, p.98.
25 |bid.
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Concupiscence, force, imagination président donc a la naissance de la
société politique. Comme tout désir est désir d’'un pouvoir, pour dominer, il
faut exercer son autorité sur I'objet de la concupiscence et par-la méme s’en
rend maitre ; la force contraint le cas échéant manu militari, a défaut
d’obliger ; mais comme celle-ci ne peut jamais durablement s’exercer nue,
elle doit revétir, grace a I'imagination, 'apparence du droit. De la vient que
I'arbitraire acquiert la légitimité dont il a besoin pour charmer, s'imposer en
douce, en catimini, de fagon inapergue, surtout lorsque le charisme fait
naturellement défaut. Le plus souvent, en effet, ceux qu’on doit respecter ne
sont pas respectables : le mérite personnel est inversement proportionnel a la
quantité de louanges qui lui sont prodiguées. Et pourtant on les vénere, ces
fats, ces nabots aux allures de nababs, fit-ce parfois au prix de sa propre
vie.

Tout le prodige des « grandeurs d'établissementy réside dans la
tfransmutation de la force en droit. Se met alors en place une dialectique
civilisatrice : la force fait certes I'opinion mais I'imagination relaye a son tour
la force: « La force est la reine du monde, et non pas l'opinion. — Mais
I'opinion est celle qui use de la force. - C’est la force qui fait 'opinion.2éy Le
droit, par le fruchement de I'imaginaire, adoucit la force brute, la dépouville
de ses oripeaux potentiellement tyranniques et la transforme comme par
enchantement en un empire « doux et volontaire?’. » Cet effet en retour du
droit a des vertus hypnotiques de sidération : les velléités de rébellion se
dégonflent a mesure que les sujets s'imaginent obéir a un ordre juste et
légitime. Le rebelle est désarmé, hypnotisé par sa propre croyance.
L'imagination agit tel un charme, sa puissance est thaumaturgique. La magie
sociale opére donc une conversion de la violence en force; sans cette
conversion, les rapports de pouvoir apparaissent pour ce qu'ils sont, a froid
en quelque sorte, dans toute leur hideur. Or toute vie sociale nécessite un
peu de réve, de baume enchanteur : il faut recouvrir les murs froids de papier
peint fleuri.

Ainsi policée, polie par les tours et retours de la déférence publique,
rendue politique en somme, la violence va a la fois se tempérer et se
raffermir. Il s’agit d’abord d’'un phénomene purement mécanique : « Le plus
fort n'est jamais assez fort pour étre toujours le maitre s’il ne transforme sa
force en droit et I'obéissance en devoir. 28 » Réduite a sa seule dimension de
puissance brutale, mortifere 2%, la violence produit des effets qui durent
autant qu’elle: le plus fort n’est effectivement jamais assez fort pour
pérenniser sa position dominante. Pour pallier les limites du pouvoir physique,
il convient de recourir a une mystification, qui constitue la ruse politique par
excellence : dissimuler le véritable état de fait (rapport de forces), substituer

26 Blaise Pascal, ibid., fr.303-554, p.138

2 |bid., fr.311-665, p.139.

28 Jean-Jacques Rousseau, Du confrat social, |, 3, Magnard, p.56.

29 Cf. Simone Well, La source grecque, NRF-Gallimard, p.11 : « La force, c'est ce qui
fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu’au bout, elle
fait de I'nomme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. »
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a la force un fondement juridique. Toute I'opération consiste a entériner I'état
de fait, a camoufler I'origine réelle du pouvoir, en lui donnant un fondement
intemporel, de fagon a garantir I'avenir.

Ou I'on voit que, du moi insaisissable a la politique, Pascal construit toute
une métaphysique de I'apparence : « Le désir, ferment d’anarchie, a besoin
de la société pour se satisfaire, la haine méme nous unit ; il y a une sociabilité
de l'insociabilité. La société se constitue, en un premier sens, comme le
détour par I'autre du moi vers lui-méme - une ruse de I'amour-propre. 30 y I
nous faut ainsi renoncer au fantasme mortifere de la transparence, et ce a
tous les niveaux, individuels et collectifs. Comme I'ont bien compris avant
I'heure les sophistes, il s’agit non de sacrifier la condition humaine a la quéte
désespérée d'un arriere monde mais d'assumer précisément notre condition
troglodyte en cultivant la maitrise de lillusion. La sophistique travaille a
I’élaboration d'un savoir-faire, d’'une rhétorique qui rende possible une
meilleure communication des hommes entre eux a partir de la norme
pragmatique du meilleur et du pire. On retrouve, dans un autre registre,
cinématographique cette fois, la méme idée : le film des freres Wachowski,
Matrix, définit quelque chose comme un bon usage des apparences ; est
suggéré, a l'instar de Spinoza, un étagement de degrés de connaissances
qui ne conduit pas nécessairement vers Zion, la réalité supposée extérieure
au dispositif de Il'illusion, mais vers une maitrise toujours plus intense de soi
dans la Matrice. Neo rend « la matrice transparente a son esprit et en fait un
terrain de jeu favori 3 ; il utilise sa force propre pour s’intégrer dans la
Matrice et modifier les objets, un peu comme dans les arts martiaux. Et, au
bout du compte, en devenant I'Elu - the One-, Neo finit par aimer la Matrice,
par « participer avec joie a sa rationalité intime et nécessaire. 32y

Pascal a donc raison: il est vain de se moquer de « ceux qui se font
honorer pour des charges et des offices »n. Il est encore plus vain de croire
que l'on pourrait vivre sans illusions, sans apparences, sans idéologie, sans
faux-semblants, dans la fransparence absolue, dans la possession de soi et
du monde. Ce serait la le comble de l'illusion comme nous le rappelle Louis
Althusser : « Tout se passe comme si les sociétés humaines ne pouvaient
subsister sans ces formations spécifiques, ces systemes de représentations
(de niveau divers) que sont les idéologies. (...) Seule une conception
idéologique du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologies.33» En
sorte qu'il n'est de sujet qu’illusoire - que pour et par l'idéologie. L'idéologie,
en tant que « pragmatique de I'apparence 34 » dans sa triple dimension
d’'occultation, de distorsion et de révélation du réel, participe au processus

30 Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, op.cit., p.109.

31 Thomas Bénatouil, « La matrice ou la caverne 2 », in Matrix machine
philosophique, Ellipses, Edition Marketing, 2004, p.41.

32 |bid.

33 Louis Althusser, Pour Marx, Editions La Découverte, 2005, p.238.

34 Patrick Tort, « Science et idéologie », in lllusio N°3, automne 2006, p.26.
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de subjectivation, si I'on en croit Judith Butler dans I'analyse qu’elle propose
de la notion althussérienne d’interpellation. 35

A la question de savoir si nous sommes aimés en nous-mémes, ou si ce
sont seulement les qualités périssables que nous possédons qui sont aimées,
Pascal répond que ce sont ces déterminations, et non le moi, qui sont I'objet
de I'amour. Cette réponse, il la fonde sur la distinction entre la substance
qu'est le moi et les qualités qu'il peut avoir : seules les qualités sont aimables ;
or le moi leur est étranger parce qu'il dure, tandis que les qualités sont
évanescentes. Nous n’aimons que des personnages, c’est-a-dire personne
en particulier. Le moi est insaisissable et n'est que l'illusion d’étre quelqu’un.
C’est dire qu'il n'y a rien en nous a aimer, sinon des qualités qui sont en nous
cette part d’extériorité proprement insaisissable.

Le lecteur est mis, dans ce texte, face a de multiples déplacements qui
donnent un effet de vertige : du je cartésien au moi, d’'un lieu possible du moi
(le corps, I'ame) a sa vacuité, de la concupiscence a la politique et, sans
doute, en filigrane, de 'homme a Dieu vers lequel ce texte nous guide
implicitement. Si cette thématique du moi haissable, a la fois évanescent et
illusoire, est une constante dans I'histoire de la philosophie, on peut se
demander, a la suite de Merleau-Ponty, si elle ne reconduit pas toujours au
méme désenchantement pessimiste, a la méme incapacité de penser la
relation a 'autre en termes d’inachévement, d’échappement, de promesse,
de risque. Pour rendre a I'amour toute sa part de hardiesse et de beauté, il
convient de penser la subjectivité autrement que ne le fait Pascal qui réduit
le moi au probleme du rapport entre la substance et ses qualités: « On
mesure la hardiesse de I'amour, qui promet au-dela de ce qu'il sait, qui
prétend étre éternel alors que peut-étre une maladie, un accident, le
détruira...Mais il est vrai, dans le moment de cette promesse, que I'on aime
au-dela des qualités, au-dela du corps, au-dela des moments, méme si I'on
ne peut aimer sans qualités, sans corps, sans moments. 3¢ » (Merleau-Ponty,
op.cit.).

Il reste que le pessimisme pascalien, dans sa noirceur sidérale bien peu
romantique, fonde une authentique ontologie politique, articulée sur une
riche philosophie de I'apparence, qui nous semble a maints égards
étonnamment actuelle. Au royaume du signifiant, dans ce systeme de
divertissements qu’est la politique, le moi est comme délesté de son
obsession du fondement. Habiter cet abime sans fond que chacun est a lui-
méme, renoncer a l'illusion de la fransparence, apprendre a assumer ce rien
qui nous habite, se déprendre de soi pour mieux s’abimer dans le monde, La

35 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir, chapitre IV, Editions Leo Scheer, 2002,
pp.165-198. Voir aussi Louis Althusser, Positions, Editions Sociales, 1976, pp.110-122.

3¢ Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception et ses conséquences
philosophiques, op.cit.
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réside peut-étre la lecon essentielle de ce texte. N'ayons pas peur de nous-
méme puisqu’il n'y a, au fond, rien a trouver, rien a chercher.

Olivier VERDUN



