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Un abîme sans fond : le Moi au royaume du signifiant.  
                                                                     

        Dans un texte célèbre des Pensées 1 aux résonances étonnamment 

bouddhistes, Pascal s’adonne à une mise en abîme vertigineuse du Moi qui 

infléchit la thématique du moi haïssable du côté d’une ontologie du politique, 

d’une métaphysique de l’apparence. Au sortir de cet éprouvant exercice de 

régression à l’infini auquel le contraint l’écriture pascalienne, le lecteur se 

retrouve nu, exsangue, sur la grève des questions sans réponses, d’autant 

plus groggy qu’il ne s’attend pas à ce que la question la plus intéressante qui 

soit - l’amour – ait un tel pouvoir de sidération.  

 

           « (…) celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté, l'aime-t-il ? Non : 

car la petit vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne 

l'aimera plus. 

            Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on, 

moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est 

donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps, ni dans l'âme ? et comment aimer le 

corps ou l'âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, 

puisqu'elles sont périssables ? car aimerait-on la substance de l'âme d'une 

personne, abstraitement, et quelques réalités qui y fussent ? Cela ne se peut, 

et serait injuste. On n'aime donc jamais personne, mais seulement des 

qualités. 

           Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des 

charges et des offices, car on n'aime personne que pour des qualités 

empruntées. » 

 

        Qu’aimons-nous lorsque nous prétendons, avec force conviction, aimer 

quelqu’un ? Est-ce la personne en elle-même que nous chérissons ? Notre 

affection ne porte-t-elle pas plutôt sur les qualités que cette personne fait 

rayonner, - qualités qui, à la longue, peuvent très bien se flétrir, voire 

disparaître, et qu'on apprécierait tout aussi bien ailleurs, chez quelqu’un 

d’autre ? L’amour intéresse ici Pascal en ce qu’il permet d’enraciner la 

problématique de l’identité du moi dans l’expérience la plus commune, la 

plus fruste, avec toute la charge d’illusion dont ce sentiment est 

naturellement porteur. En effet, à nous qui croyons dur comme fer en 

l’existence indubitable du Moi, Pascal pousse le vice jusqu’à radicaliser la 

démarche cartésienne, à la façon d’un kôan zen : « ce qui te manque, 

cherche-le dans ce que tu as ». Mais qu’avons-nous au juste ? Qui est ce moi 

auquel nous n’avons de cesse de nous agripper ? Existe-t-il quelque chose 

qu'on appelle le Moi, qui resterait permanente ou constante à travers le 

temps ? La question cartésienne « qui suis-je ? » n’est-elle pas aporétique ?  

        La thèse de Pascal a un goût d’amertume, de terre battue; elle heurte 

tous les discours que l'amour d'ordinaire inspire : on n'aime jamais la 

                                                
1 Blaise Pascal, Pensées, 323-688, texte établi par Léon Brunschvicg, GF –Flammarion, 

1976, p.141. 
 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=manque
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=cherche


Un abîme sans fond : le Moi au royaume du signifiant – Olivier Verdun 
 

 

personne qu'on prétend sincèrement aimer, mais les caractéristiques qu'elle 

possède et qu'elle peut perdre sans cesser d'être la même personne, 

précisément parce qu'elle ne se réduit pas à ses attributs ; dans l’amour, ce 

n’est pas le moi qui est visé mais des qualités qui ne sont pas moi et qui sont, 

en moi, cette part nécessaire d’irréalité, de vanité, de vacuité, d’extériorité. 

Insaisissable, le moi n’est nulle part, il n’est personne - « il n’est rien, ou quasi 

rien : que l’illusion d’être quelqu’un ! 2 » Sans refuge propre, sans fondation 

autre que narcissique, condamné à une solitude ontologique dans le silence 

des espaces infinis, le sujet pascalien semble ne pouvoir se vivre que sur le 

mode de l’illusion ou, comme le dit Althusser, de l’idéologie.  

        Nous voudrions montrer que ce texte peut donner lieu à une double 

lecture - métaphysique et politique. Métaphysique d’abord, en ce sens que 

Pascal ne nie pas, loin s’en faut, la sincérité de l’amour humain ; il ne s’agit 

nullement, à l’instar du moraliste, de pointer l’inconsistance ou l’hypocrisie de 

nos amours mondaines : ce n’est pas tant le sujet aimant qui fait problème 

que l’objet qui est aimé ; lorsque je dis « je t’aime », quelle est la nature du 

complément d’objet direct ? Politique ensuite : le pessimisme pascalien, pour 

ancré qu’il soit dans une conception solipsiste et analytique de la perception, 

débouche, en réalité, sur une métaphysique de l’apparence qui anticipe, 

toute comparaison gardée, certains aspects de la phénoménologie 3 . 

« Royaume du signifiant » 4, système de tous les divertissements, la politique 

sert à maquiller notre « déchéance ontologique » 5 et à éduquer l’égoïsme. 

Par là elle transforme la concupiscence en civilité et accomplit le prodige de 

tourner la poursuite de l’intérêt personnel à l’avantage de la cité.   

        Le texte se déploie en trois étapes principales : le premier paragraphe 

établit que si l’amour repose sur la seule beauté, non seulement il ne 

connaîtra rien du moi de l’autre, mais en outre il s’autodétruira. Le deuxième 

paragraphe, le plus dense, montre que le cas de l’âme n’est pas 

foncièrement différent de celui du corps, malgré l’aspiration commune à une 

certaine authenticité intérieure : on souhaiterait aimer réellement quelqu’un, 

non pas pour son seul attrait extérieur mais pour son moi profond que les 

qualités psychologiques, intellectuelles ou morales sont censées révéler. Or, 

même dans cette situation idéale, l’amour ne porte jamais que sur des 

personnages, c’est-à-dire sur personne. Dans le troisième paragraphe, on 

glisse pour ainsi dire de l’amour à la politique : vouloir être aimé pour ses 

responsabilités, sa fonction, sa profession, ses titres, son capital culturel n'est 

pas moins absurde que vouloir être adulé pour ce qu'on est en soi-même.   

 

 

                                                
2 André Comte-Sponvile, Le mythe d’Icare. Traité du désespoir et de la béatitude 1, 

PUF, 1984, pp.46-47. 
3 Cf. Emmanuel Alloa, La résistance du sensible : Merleau-Ponty, Critique de la 

transparence, Editions Kimé,  2008. 
4 Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, PUF, 1984, p.126. 
5 Ibid., p.129. 

http://www.amazon.fr/exec/obidos/search-handle-url?%5Fencoding=UTF8&search-type=ss&index=books-fr&field-author=Emmanuel%20Alloa
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        Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l'expérience de l’amour nous 

révèle que ce n’est jamais la personne élue qui est aimée en elle-même. 

Etrange question, typiquement philosophique, que celle que                                                                                                                                    

soulève Pascal au début du texte, et qui prend à rebrousse-poil le sens 

commun : « celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté, l'aime-t-il ? » 

Quoi ? Je n’aimerais pas celui ou celle que je dis aimer ? Pour l’amoureux 

transi, il s’agit là d’une provocation inacceptable : quelles que soient les 

raisons pour lesquelles on aime quelqu'un, aussi loin que l’on remonte dans le 

labyrinthe des motivations, il est indéniable que l’on aime cette personne-là 

en particulier et non une autre. L’amour porte toujours sur un objet singulier, 

du moins lorsqu’il est sincère. Sa puissance élective et émotionnelle peut être 

telle que nous avons souvent l’impression que notre sentiment est 

objectivement fondé, au sens où il y aurait un lien de causalité nécessaire 

entre le sujet amoureux et l’objet sur lequel il jette son dévolu. Comme si cet 

amour était de toute éternité, comme si cela devait être, nécessairement et 

sans appel.  

        Le choix de la beauté n’est évidemment pas neutre : par son éclat 

même, la beauté peut tromper en faisant croire qu’elle traduit l’être même 

des choses. Ainsi chez Platon l’amour de la beauté est-il amour véritable, 

saisie d’une essence, accès à une réalité authentique, et non simple 

effleurement de l’être. Mais pascal nous met en garde : aimer quelqu’un en 

raison de son attrait physique, c'est reconnaître une différence entre la 

personne et son éclat ou son aura ; nul ne se réduit à ses qualités plastiques, 

à son apparence, à la complexion extérieure de son corps ; une belle 

personne ne s’épuise pas dans sa beauté, de même que l’habit ne fait pas le 

moine. Heureusement d’ailleurs : sans quoi il n’y aurait place que pour les 

Apollons et la beauté cachée des laids, des laids, resterait à jamais invisible. 

La question, pour rhétorique qu’elle paraisse, est bien réelle : les personnes 

belles, qui ne tirent pas forcément vanité de leur avantage naturel, se 

demandent souvent si elles sont aimées pour elle-même ou si, au contraire, 

c’est leur beauté, et elle seule, qui ravit, au moins parce que la compagnie 

d’un être physiquement attirant flatte notre amour-propre. Toute 

ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé n’est que pure 

coïncidence… 

        La réponse que donne Pascal est des plus abruptes : « Non car la petite 

vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. » 

« La petite vérole », qui laisse au visage des cicatrices disgracieuses, peut 

nous enlaidir à jamais et nous transformer en créature répugnante. C’est tout 

le drame que vit César dans le film d’Alejandro Amenabard, Ouvre les yeux : 

riche, séduisant, César a, semble-t-il, tout pour être heureux ; la chance finit 

par tourner lorsque Nuria, son ex-petite amie, rongée par la jalousie, 

provoque un accident de voiture dans lequel elle succombe et qui laisse 

l’éphèbe horriblement défiguré. Sa vie devient alors un cauchemar ; les amis 

s’éloignent ; Sofia le laisse tomber. César incarne à sa façon l’expérience 

déconcertante que relate Pascal ; la question de l’avenir de l’amour en 

fonction des circonstances hante toutes les consciences tant soit peu lucides: 

si d’aventure le destin venait à me ravir cette splendeur qui te subjugue, si je 
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suis méconnaissable, handicapé, paralysé, m’aimeras-tu encore ? Si oui, 

qu’est-ce qui te poussera vraiment à m’aimer toujours ? Si non, qu’aimais-tu 

donc en moi jusqu’à présent ? En sorte qu’il faut être bien naïf ou illusionné 

pour croire qu'on aime vraiment une personne lorsqu'on l'aime pour sa 

beauté : puisque l’être réel ne se confond pas avec ses qualités physiques, 

du coup il peut se faner, s’enlaidir,  sans cesser pour autant d'être la même 

personne.  

        Celui qui est ainsi adulé pour sa beauté est avant tout objet du regard. 

Hormis l’hypothèse tragique de l’accident, il y a entre les amants qui croient 

s’aimer pour l’éternité, le temps, le temps qui « tuera » la beauté, ajoute 

Pascal en un futur implacable. Là réside la supériorité de la laideur sur la 

beauté : « La laideur est certainement supérieure à la beauté, car au moins 

elle dure » (Georg Christoph Lichtenberg). Reste la personne certes, mais 

qu’est-elle au juste sans le rayonnement, sans l’éclat, sans la visibilité ? 

Vanité de l’homme dans l’amour, et de l’amour dans l’homme ! Ce qui nous 

déroute, dans ces premières lignes du texte, c’est que l’amour devrait être un 

moyen privilégié de connaissance du moi – et de l’autre. Or s’il repose sur la 

seule beauté, non seulement il ne connaîtra rien du moi de l’autre, mais en 

outre il s’estompera.                 

        Ce n’est donc pas le moi, « la personne », l’être essentiel et substantiel 

qui sont aimés, puisque les qualités sont par nature changeantes et 

évanescentes. La notion de qualité est à prendre ici au sens d’attribut, 

d’accident, de détermination concrète de la substance Si la maladie peut 

altérer la beauté sans pour autant changer le moi réel - principe d’identité et 

de permanence, support des attributs multiples -, ce qui change, ce sont les 

qualités et les sentiments que ces dernières font naître chez l’amoureux. Celui 

qui croit aimer la personne pour ce qu’elle est en elle-même, 

indépendamment ou au-delà de ses qualités contingentes, n’aime qu’un 

aspect fugitif de l’être, un simulacre en quelque sorte. 

 

        A la question lancinante que nous pose Pascal : « m’aime-t-on moi ? », 

on aimerait répondre qu’à défaut d’aimer vraiment quelqu’un pour sa beauté 

physique, il est encore possible de goûter son âme. D’où le deuxième 

paragraphe qui approfondit la difficulté, comme en témoigne la conjonction 

de coordination « et » dont il  faut sentir ici toute la lourdeur démonstrative : «  

Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? » 

Le philosophe ajoute aussitôt comme pour nous épargner d’inutiles espoirs : 

« je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même ». Surprise, et 

déception à la hauteur de la surprise : le cas de l’âme n‘est 

malheureusement pas foncièrement différent de celui du corps. Hélas ou 

peut-être tant mieux !  

        Ce n'est pas seulement pour les qualités du corps qu'on aime quelqu'un 

– les hommes ne sont pas tous superficiels à ce point ! -, mais aussi pour ses 

qualités intellectuelles ou morales. Seulement, nous ne sommes pas au bout 

de nos peines car la même question se repose : on peut toujours se 

demander, en effet, si c'est bien soi-même qui est aimé à travers les qualités 
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intellectuelles que sont « le jugement », « la mémoire », le bon sens, la finesse 

d’esprit, l’intelligence, la fidélité, voire la culture. Mais même lorsque le moi 

est aimé sincèrement – et il l’est le plus souvent !-, c’est-à-dire non plus pour 

sa beauté, son apparence (qualités dont l’idolâtrie traduirait un attachement 

futile, superficiel), mais pour des qualités plus authentiques, plus riches, plus 

essentielles, exprimant la personnalité réelle du sujet, sa valeur intrinsèque, 

même dans ce cas, ce n’est pas le moi en tant que tel qui est aimé.  

        Tout comme pour la beauté physique, je peux malheureusement perdre 

mes facultés intellectuelles, du fait de la paresse, de la vieillesse, de la 

maladie ou, sans aller jusqu’à évoquer le spectre de l’accident corporel, de 

l’habitude6, et ainsi déchoir de l'amour qui avait ces facultés pour cause. Il 

n’est qu’à voir le dépérissement inéluctable des facultés qu’entraîne la 

maladie d’Alzheimer, par exemple, et que nous rappelle récemment la mort 

par euthanasie du grand écrivain belge Hugo Claus. Là encore, comme dans 

le cas de la maladie disgracieuse qui finit par véroler le doux visage, ce 

n'était pas moi qui étais aimé à travers mes facultés, eussent-elles été les plus 

admirables : ces qualités disparues, j’ai cessé d’être aimé, alors que je suis 

toujours le même. Le moi n’est pas seulement haïssable : il est modifiable à 

l’envi, périssable, protéiforme.  

        La signification de ce passage est donc d'étendre à l'esprit ce qui avait 

été dit du corps : notre esprit ne se réduit pas à l'ensemble de ses 

caractéristiques puisque celles-ci peuvent durer moins longtemps que lui. 

C'est pour cela que ce n'est pas moi en tant que tel qu'on aime, si par « moi » 

on entend cette "chose" qui possède tel ou tel  attribut sans s'y réduire. Ainsi, 

loin d’avoir aimé en l’autre ce qu’on prenait pour sa particularité la plus 

essentielle – sa beauté, son intelligence, son courage, sa force, etc.-, on ne 

s’est attaché qu’à des qualités abstraites, évanescentes, contingentes, 

pouvant se trouver chez n’importe qui.  

        La question que soulève Pascal ne semble donc pas porter sur le sujet 

qui aime (le propos de ce texte n’est pas psychologique), sur sa plus ou 

moins grande sincérité : Pascal ne nie pas que l’amour puisse exister, que 

celui qui aime soit honnête ; Pascal ne dénonce pas l’hypocrisie, l’égoïsme, 

la futilité de l’amour, auquel cas son propos serait celui d’un moraliste 

cynique et misanthrope ; même si l’amour est illusoire, les illusions aussi sont 

réelles. Pascal ne dit pas, à la façon de l’adolescent : « personne ne 

m’aime », encore moins : « personne n’aime qui que ce soit ». La même 

question revient toujours comme un leitmotiv (ce texte donne le vertige) : 

non plus seulement : « qu’aime-t-on réellement ? », mais : « qu’est-ce que le 

moi ? », sous la formule nouvelle : « Où est donc ce moi ? ». On voit que c’est 

précisément la question « M’aime-t-on moi ? » qui permet de faire le lien 

entre les deux problèmes, celui du moi et celui de l’amour. La deuxième 

                                                
6 Cf. fr.123-673 : « « Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. Je crois 

bien : elle n’est plus la même ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi ; elle est tout 

autre. Il l’aimerait peut-être encore, telle qu’elle était alors.», in Pascal, Pensées, 

op.cit., p.85. 
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sous-partie du second paragraphe va donc s’attacher à la recherche – tout 

aussi vaine que la première – d’un lieu du moi.  

 

        La question : « Où est donc ce moi ? » révèle un agacement, une 

angoisse. Le lecteur est pris dans un tourbillon de questions sans réponses. A 

l’instar du Roquentin de Sartre, l’expérience existentielle de la quête du 

fondement donne la nausée à force de patiner dans le vide.  Quelle est cette 

"chose" qu'on appelle "moi" justement ? Qu'est-ce que je crois aimer lorsque 

j'aime quelqu’un ? Le moi, c'est-à-dire ce que je suis en propre, et aussi 

longtemps que j’existe7, qu’est- il ? Pascal pose autant la question qu'il y 

répond : puisque je ne suis ni mes caractéristiques physiques, ni mes 

caractéristiques intellectuelles, mais précisément l'être qui possède ces 

qualités et qui peut les perdre sans se perdre lui-même, ce n'est pas en elles 

qu'on pourra me trouver moi. Ces déterminations m'appartiennent mais je ne 

m'y réduis pas : je peux être beau, ou laid, je ne suis pas le beau, ou le laid. 

Le moi est ce qui se tient sous ses caractéristiques, comme le corps se tient 

sous le vêtement sans se confondre avec lui. Dit dans le vocabulaire de la 

métaphysique, le moi est une substance, cela même qui demeure sous les 

changements de qualités, ce qui subsiste en soi et par soi,  un pôle identique 

ou permanent de variations et de changements successifs.  

        Pour étayer cette thèse, Pascal va plus loin encore dans le troisième 

mouvement de ce deuxième paragraphe. Le texte agit de manière radicale 

comme une régression à l'infini vers l’essence introuvable du moi, selon un 

effet original de focalisation : « Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon 

pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont 

périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne 

abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait 

injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. » 

Pascal établit ici que l'amour ne saurait avoir pour objet le moi en tant que 

tel, - le moi pur, le moi brut, éthéré, tout chaud sous la roche des 

déterminations qualitatives, distinct des prédicats physiques et intellectuels. 

On ne peut pas aimer un corps ou une âme indépendamment de leurs 

attributs. L'amour ne porte que sur des objets aimables en eux-mêmes et 

pour être aimable, un objet doit avoir certaines caractéristiques, répondre à 

certaines exigences, certaines attentes. On n'aime pas n'importe quoi chez 

les autres, même lorsqu’on fait preuve de mauvais goût. Si l’on pouvait aimer 

                                                
7 Cf. Descartes, Discours de la méthode, IVe partie : « Puis, examinant avec attention 

ce que j'étais, et voyant que je pouvais feindre que je n'avais aucun corps et qu'il 

n'y avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre 

pour cela que je n'étais point, et qu'au contraire, de cela même que je pensais à 

douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement 

que j'étais, au lieu que, si j'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le 

reste de ce que j'avais jamais imaginé eût été vrai, je n'avais aucune raison de 

croire que j'eusse été, je connus de là que j'étais une substance dont toute l'essence 

ou la nature n'est que de penser, et qui pour être n'a besoin d'aucun lieu ni ne 

dépend d'aucune chose matérielle (…) » 
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un objet sans qualités, le moi serait sauvé en quelque sorte – et le lecteur 

nauséeux rassuré : le sentiment amoureux nous permettrait alors 

d’appréhender le moi profond, authentique, en deçà de ses attributs qui sont 

toujours peu ou prou le fruit du regard des autres, des jeux de miroir par 

lesquels chacun tente de ravir la reconnaissances des autres. 

        Aimer une âme (ou un corps) sans tenir compte de ses qualités, comme 

une âme indéterminée, informe, anonyme, impersonnelle, abstraite, en un 

mot une simple substance, est non seulement impossible mais encore injuste. 

Impossible d’abord : on ne peut vraiment aimer une âme sans la connaître, 

indépendamment de ses contours psychologiques, ou aimer un corps sans 

formes; l'amour n'est pas indifférent à ses objets, il ne naît qu'en présence 

d'objets ayant des déterminations précises. Pascal ajoute ensuite qu’il serait 

injuste de s’engouer d’un être éthéré, dépouillé de qualités :  à supposer qu’il 

soit loisible malgré tout d’aimer une pure âme indépendamment de ses 

attributs (ce que l’on appelle communément « l’amour platonique »), cela 

reviendrait à prendre le risque d’élire un être qui n'a rien d'aimable, de priser 

un être méprisable ; on aimerait finalement n’importe qui, dans la mesure où 

ce sont bel et bien les traits psychologiques – les qualités, les défauts au sens 

psychologique - qui permettent de distinguer une personne d’une autre ; la 

valeur intellectuelle et morale d’un individu n’aurait aucun intérêt, ce qui 

reviendrait à mettre sur le même plan les qualités, les défauts, les vices, les 

vertus, dans une confusion relativiste qui est toujours un signe de barbarie. 

        En affirmant qu’il est doublement impossible et injuste d’aimer quelqu’un 

indépendamment de ses qualités, Pascal dévoile ainsi une double illusion : 

celle qui consiste à croire que par les qualités, il est possible de remonter au 

moi réel ; celle également qui, dans un élan de pureté ou dans une quête 

naïve d’authenticité et de transparence, voudrait dépouiller l’être de ses 

attributs. D’où la conclusion à laquelle Pascal aboutit dans le deuxième 

paragraphe : « On n’aime donc jamais personne, mais seulement des 

qualités. » Le moi de celui ou de celle qu'on chérit reste étranger à l'amour 

qu'on croit lui porter. Ce qu'on aime, en réalité, c'est, par exemple, le 

courage, la beauté ou l'intelligence, mais pas le moi de la personne qui 

possède ces qualités. Autrui n'est que le point de rencontre de ce que j'aime, 

mais en lui-même, comme substance, il n'a rien d'aimable. Tant qu'il possède 

les caractéristiques qui nous ravissent, on pensera l'aimer, mais sitôt qu'il les 

perdra, l'amour disparaîtra. Le moi proprement dit est toujours ignoré de 

l'amour. Son objet véritable, c'est ce qui gravite provisoirement autour de lui 

sans jamais se confondre avec lui. Si le moi est proprement insaisissable, il 

semble n’être personne, puisqu’en l’aimant, « on n’aime personne, mais 

seulement des qualités ». « Personne » signifie ici la nullité, la vacuité, 

l’absence d’être, le masque de théâtre, - ce qui cache, voile et révèle en 

même temps, le caché-montré. Nihilisme ontologique bien plus que moral : 

encore une fois, s’il est sûr qu’on aime, puisque le sentiment amoureux peut 

être sincère et profond, l’objet de cet amour est pourtant insaisissable. 

        Le raisonnement de Pascal repose donc tout entier sur une contradiction 

indépassable : ou bien j’aime quelqu’un pour son apparence (la beauté 

physique – premier paragraphe), et je ne sais pas qui il est en son essence ; 
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ou bien j’aime quelqu’un en son essence (les qualités intellectuelles – 

deuxième paragraphe), et je ne l’aime donc pas vraiment, car je ne puis 

connaître de lui que son apparence. « Si j’aime, j’aime cet homme ou cette 

femme, mais qui est-il, qui est-elle, en dehors d’ici et maintenant ?8 » Nous 

nous trouvons ainsi en présence d’une situation limite  : « Qu’est-ce qu’aimer 

quelqu’un, sinon aimer ses attributs que nous admirons, mais qui sont 

éphémères  et qui, par conséquent, ne le constituent pas vraiment ? (…) Un 

tel amour n’est pas porté à l’autre en tant qu’autre, mais seulement à l’autre 

en tant qu’il est ceci ou cela, en tant qu’il a ceci ou cela. 9 » Ce double bind 

comme dirait l’école de Palo Alto s’exprime chez Pascal par les termes de 

« substance » et de « qualités » : les qualités sont périssables, et donc l’amour 

n’est pas durable ; la substance est certes immuable, mais alors ce n’est pas 

de l’amour. Autrement dit, on n’aime jamais quelqu’un, on aime quelque 

chose en quelqu’un. On aimerait une personne, on n’aime en réalité 

personne.  

 

       Le lecteur, fatigué par cette construction vertigineuse, aimerait se reposer 

et trouver enfin une terre ferme, une terre permise, celle du moi précisément. 

Or le troisième paragraphe nous invite à renoncer à cette illusion paresseuse. 

Si nous n’aimons personne, c’est que nous sommes tous des personnages et 

que nous n’aimons précisément que des personnages. Il faut en prendre son 

parti. Les dernières lignes du texte opèrent un glissement inattendu de 

l‘amour à la politique qui nous est présenté comme une conclusion logique 

(« Qu’on ne se moque donc plus… »). Le scandale que dévoile cette dernière 

partie est qu’il y a au fond « la même quantité d’apparence 10» dans les 

robes des magistrats, les soutanes des médecins et les bonnets des docteurs, 

que dans les qualités physiques, voire intellectuelles, de l’autre. Ce passage 

du texte, d’une grande richesse malgré sa simplicité apparente, va nous 

permettre d’articuler une métaphysique des apparences, annoncée dans 

l’introduction, autour d’une ontologie du politique.  

       Pascal souligne d’abord l’inanité d'un persiflage assez courant : « Qu’on 

ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des 

offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. » L’on se 

gausse aisément des vaniteux qui font étalage de leurs titres, statuts, 

diplômes, décorations et autres palmes académiques (les « charges et 

offices ») : tout cet amour des louanges, des compliments, de la 

considération n’est que vent, poussières d’amour-propre, qualités éphémères 

conférées artificiellement par la société, et non « grandeurs naturelles ». On 

se moque de cette aspiration universelle à la reconnaissance qui serait 

l’oeuvre travestie de la concupiscence. Au fond, toutes ces « grandeurs 

d’établissement », comme les appelle Pascal dans les Discours sur la 

condition des grands, ne disent rien des mérites propres qu’elles sont censées 

                                                
8 Pierre Sauvanet, « M’aime-t-on moi ? », in Les philosophes et l’amour, Ellipses, 

édition marketing, 1998, p.82. 
9 Jean Brun, La philosophie de Pascal, PUF, « Que sais-je ? », Paris, 1992, pp.58-59. 
10 Pierre Sauvanet, ibid., p. 84. 
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incarner. Les Grands ne le sont que parce qu’ils sont respectés. Sans cela, le 

roi est nu : « Au plus haut trône du monde, nous ne sommes jamais assis que 

sur notre cul. 11 » Etre respecté ne signifie pas que l’on soit respectable.  

        Or cette moquerie est vaine, nous dit Pascal : « Ceux qui se font honorer 

pour des charges et des offices » ont certes des « qualités empruntées » (des 

grandeurs instituées, des titres artificiels, des qualités extérieures et 

nécessairement éphémères, conférés par le jeu social et l’imposition des 

regards), mais le problème est bien qu’il n’y a que des qualités empruntées.  

Les grands ne vivent que par les effets sans en chercher la raison. Raisonner 

sur les effets, ce serait déjà les démystifier et, ce faisant, les édulcorer. L’habit, 

l’apparat, le symbole, constituent une force incontestable qui suscite la 

fascination et la crainte. Puissance des apparences, magie de l’imagination 

qui dispose de tout : sous l’emprise de ses sortilèges, le peuple adhère à tout 

ce simulacre social, pour le meilleur et pour le pire ; les sots se moquent des 

grands, à tort car ils ne voient pas la nécessité de jouer avec l’apparence ; 

les habiles, au contraire, ont bien compris le dessous du jeu – et en profitent 

comme il se doit. Pour acquérir ces « qualités empruntées » et leur donner 

une légitimité, il faut beaucoup d’entregent et, nous y reviendrons, une 

capacité sophistique à jouer avec les apparences-apparats.  

        En somme, vouloir être aimé pour ses responsabilités, sa fonction, sa 

profession n'est pas moins absurde que vouloir être aimé pour ce qu'on est 

en soi-même. Une profession est aussi empruntée, c'est-à-dire étrangère à 

ce que nous sommes en nous-mêmes, qu'une caractéristique physique ou 

intellectuelle. De ce point de vue, être aimé pour sa fonction, c'est comme 

être aimé pour la beauté de son corps ou l'intelligence de son esprit : ce n'est 

pas nous qui sommes aimés, mais des caractéristiques extérieures. 

       Ce passage laisse entendre que si la recherche des honneurs est légitime 

et inhérente à la condition humaine, c’est que nous ne pouvons aimer que 

des personnages, c’est-à-dire des masques ou plutôt des rôles. Chacun se 

compose pour lui-même un personnage idéal et s’invente des 

divertissements pour fuir l’absurdité de l’existence humaine (l’insaisissabilité 

du moi est un aspect de cette absurdité). Nous recherchons les honneurs 

parce que nous ne pouvons rien aimer d’autre. Aussi oeuvrons-nous en 

permanence pour soigner ces qualités, les polir, les astiquer, les faire briller, 

trouver des adulateurs, éveiller l’amour dans le coeur d’autrui, sinon nous ne 

serions jamais aimés et n’attirerions jamais l’attention d’autrui. D’une certaine 

façon, pour être aimable, il faut être aimé. Aucune chose n’est bonne ni 

mauvaise en soi. Comme dirait Spinoza, nous ne désirons pas les choses 

parce qu’elles sont bonnes, elles nous semblent bonnes parce que nous les 

désirons. 12 Lorsque, par exemple, je justifie auprès d’autres mon désir pour 

                                                
11

 Montaigne, Essais, Folio, Gallimard, 1965. 
12 Cf. Spinoza, Ethique III, 9, proposition et scolie : « nous ne nous efforçons pas vers 

quelque objet, nous ne le voulons, ne le poursuivons, ne le désirons pas parce que 

nous jugeons qu’il est un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un 

bien que parce que nous nous efforçons vers lui, parce que nous le voulons, le 

poursuivons et le désirons. » 
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une femme, en réponse à la question : « mais que lui trouves-tu donc ? », 

j’invoque naturellement ce qui me fait désirer. Mais ces causes que j’allègue 

ne sont jamais que des justifications a posteriori. Le désir tient davantage à 

une disposition du sujet désirant qu’au mérite de l’objet désiré, de sorte que 

les qualités de l’être aimé ne sont pas données mais construites par l’amant. 

C’est un peu aussi ce que nous décrit Stendhal. Dans l’amour est à l’œuvre 

un puissant processus de sublimation et de cristallisation : « il suffit de penser 

à une perfection pour la voir dans ce qu’on aime. 13»  Les qualités qu’on prête 

à l’être aimé ne viennent que de nous.  

        Les relations intersubjectives sont donc tissées de ces jeux de regards et 

de séduction, par quoi nous faisons tous semblant d’être quelqu’un, de 

remplir, par la comédie sociale, notre propre vide intérieur. Tel Narcisse, nous 

jouons tous un rôle, et autant de rôles différents que nous fréquentons de 

gens divers ! Rôles illusoires qui sont notre seule réalité… 

 

 

        Qu’est donc le moi ? Où se trouve-t-il ? Est-il vraiment quelqu’un ou 

quelque chose ? En soutenant que nous ne sommes jamais aimés en nous-

mêmes, mais que nous le sommes toujours pour les caractéristiques que nous 

possédons, Pascal affirme qu'il n'y a rien de ridicule ou de choquant à vouloir 

être aimé pour ce qu'on n'est pas. « Je crois saisir le coeur d’un être, son 

intimité la plus intime, en l"aimant pour ses qualités, mais la réalité est tout 

autre : je n’ai saisi de lui que des attributs aussi anonymes qu"une charge ou 

une décoration, et rien de plus. 14 »  Ce texte de Pascal nous fait mordre la 

poussière de la désillusion. Aussi bien le lecteur n’en ressort pas indemne. 

Qu’avons-nous à attendre de ce moi haïssable que nous vénérons tous ?  

        Beaucoup de choses, dira le mondain : du plaisir, de l’hypertrophie, des 

gonflements, des charges, du pouvoir, des empires – et cette chaude 

intériorité qui est comme le repos du guerrier harassé par la comédie sociale. 

Mais ce plein fait sourire : il n’est qu’un effet de croyance. En vérité, cet 

amoncellement illusoire est bâti sur du sable : sur du Rien précisément, qui 

est le moi-même. Rien que la solitude, rien que sa fuite dans le 

divertissement, rien que le désespoir. Si le moi se résout en des qualités qui 

ne sont pas lui,  qu’est-il alors ? Un point au fond de l’abîme – qui n’en a pas ; 

une perspective fuyante ; un effet du regard ; un « point de fuite où 

convergent – de manière illusoire – d’anonymes parallèles. 15 » Le moi est ce 

qu’il n’est pas : un sujet certes, mais sans objet ; un objet, un processus qui se 

prend pour un sujet ; il n’est ni une substance, ni un être, ni une collection de 

qualités éparses qu’il viendrait subsumer. Comme le moi ne réside ni dans le 

corps, ni dans l’âme, il n’est que l’ensemble des qualités dont on l’affuble ou 

des illusions qu’il se fait sur lui-même.  

                                                                                                                                                  
 
13 Stendhal, De l’amour, Lausanne, Editions Rencontre, 1960, p.44. 
14 Luc Ferry, Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, Paris, Grasset, 2002, p.479. 
15 André Comte-Sponvile, Le mythe d’Icare. Traité du désespoir et de la béatitude 1, 

op.cit., p.46. 
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        Ce texte s’inscrit dans toute une tradition philosophique qui met au jour 

les illusions de la conscience, la vanité ou l’inanité du sujet qui n’est que 

l’illusion de soi. Dans De la nature des choses, Lucrèce, reprenant le mythe 

originaire de Narcisse qui s’est entiché d’une image, prétend que l’amoureux 

ne chérit jamais que des simulacres : aimer quelqu’un, c’est, en réalité, aimer 

l’image qu’on s’en est faite, image toujours déformée, embellie par nos 

rêves, nos fantasmes, nos désirs, notre imagination, de sorte que l’amour, en 

sa composante passionnelle notamment, est fondamentalement idolâtre.         

        Contre Descartes, et l’évidence du cogito chère à notre édifice spirituel 

occidental,  le moi se donne à penser comme lieu introuvable, comme moi 

insaisissable, et non plus comme union de l’âme et du corps. Ce texte a 

incontestablement des résonances bouddhistes : le bouddhisme nous 

enseigne que notre propre existence est impermanente, instable, composée 

et conditionnée, en constant déséquilibre; notre personnalité propre est 

anatman, « non-soi », et non une substance unique et indépendante, divine 

et immortelle (atman). Le moi est donc, comme le confirme Pascal, 

inconsistant, impossible à saisir, et de ce fait douloureux. L’absence de soi, 

c’est précisément  le sentiment concrètement vécu de n'avoir aucun refuge 

unique, stable, précis. Que faire alors de ce vide ? Une sagesse précisément, 

une sagesse de la miséricorde, de la compassion, de l’ouverture plutôt que 

de l’intériorité, une sagesse de la vacuité, une éthique du sans fond.  Il ne 

s'agit pas de vaincre l'ego, de le réprimer, de le dominer, de l'humilier mais 

de l'ouvrir au monde. Dilater cette baudruche vide, l'étendre, l'épanouir au 

point de la dissoudre, afin d'habiter l'univers qui nous contient. On retrouve la 

notion husserlienne d'intentionnalité : la conscience n'a pas de dedans, elle 

n'est rien que le dehors d'elle-même. L’introspection narcissique cède la 

place à la spiritualité : tandis que l’ego enferme, l’esprit libère et nous ouvre 

au monde, à la vie.  

        Pascal ne va toutefois pas jusque là. Il ne nie pas l’existence du moi, 

quand bien même il serait illusoire et insaisissable. L’insaisissabilité en 

question n’est peut-être pas tant liée à l’impermanence bouddhiste qu’à la 

détresse et l’absurdité de l’existence humaine coupée de Dieu et livrée à 

l’angoisse du divertissement. Il faut bien qu’un salut reste possible (Dieu), si le 

moi est haïssable 16 et s’il « faut n'aimer que Dieu et ne haïr que soi. 17 » Le 

texte recèle sans conteste une dimension apologétique : en affirmant qu’on 

ne connaît pas le moi, qu’on ne connaît pas l’amour, Pascal condense en 

Dieu toute valeur ; si le moi est objet du regard, il n’est pas le je intérieur de la 

tradition classique ; il y a donc possibilité d’amour et non connaissance, 

vérité de cœur et non vérité de raison. L’amour humain est impossible : d’où 

la nécessité de l’amour divin.  

          C’est précisément cette thèse qui est problématique, comme le 

souligne Merleau-Ponty dans un texte célèbre :  

 

                                                
16 Pascal, Pensées, op.cit., fr. 455-597, p.179. 
17 Ibid., fr. 476-373, p. 183. 
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« (…) Rien n'est plus pessimiste et sceptique que ce fameux texte où Pascal, 

se demandant ce que c'est qu'aimer, remarque qu'on n'aime pas une 

femme pour sa beauté, qui peut périr, pour son esprit, qu'elle peut perdre, et 

conclut soudain : " On n'aime donc jamais personne, on n'aime que des 

qualités. " C'est que Pascal procède comme le sceptique qui se demande si 

le monde existe, et remarque que la table n'est qu'une somme de sensations, 

et conclut enfin : on ne voit jamais rien, on ne voit que des sensations. Si, au 

contraire, comme le demande le primat de la perception, on appelle 

monde cela que nous percevons, et personne cela que nous aimons; il y a 

un genre de doute sur l'homme, et de méchanceté, qui devient impossible. 

Certes, le monde que l'on trouve ainsi n'est pas absolument rassurant. On 

mesure la hardiesse de l'amour, qui promet au-delà de ce qu'il sait, qui 

prétend être éternel alors que peut-être une maladie, un accident, le 

détruira…Mais il est vrai, dans le moment de cette promesse, que l'on aime 

au-delà des qualités, au-delà du corps, au-delà des moments, même si l'on 

ne peut aimer sans qualités, sans corps, sans moments. C'est Pascal qui, pour 

retrouver l'unité au-delà, fragmente à plaisir la vie humaine et réduit la 

personne à une série discontinue d'états. L'absolu qu'il cherche au-delà de 

notre expérience est impliqué en elle. De même que je saisis le temps à 

travers mon présent, je perçois autrui à travers ma vie singulière, dans la 

tension d'un expérience qui la dépasse.  18» 

 

        La conception pascalienne de l'amour est présentée par Merleau-Ponty 

comme la figure emblématique du solipsisme pessimiste dont l'erreur 

magistrale est à chercher du côté d'une conception analytique de la 

perception. La thèse de Pascal affirme, nous l’avons vu, l'impossibilité d'aimer 

une personne dans son unité et ne reconnaît qu'à Dieu la capacité de 

m'aimer pour ce que je suis. La perception d’autrui est ainsi réduite à une 

collection de qualités menues et naturellement éparses (thèse intellectualiste 

qu’on retrouve chez Descartes). La personne, la substance sont absentes 

derrière les qualités ou les sensations, ce qui condamne le sujet perçu à une 

extériorité superficielle qui l'enclôt en son for intérieur, le rend insaisissable au 

regard d'autrui. La subjectivité se paie ici d'une solitude ontologique, c'est-à-

dire d'une incommunicabilité radicale avec les autres consciences. 

L'exemple de l'amour pourrait valoir pour tout sentiment et illustre surtout le 

caractère illusoire des relations interpersonnelles qui renvoie lui-même à la 

condition pécheresse de l'homme. Le désenchantement pascalien porte sur 

l'incapacité que nous aurions, nous les hommes, dans nos relations mutuelles, 

à trouver l'unité de l'être et du paraître, à accéder à l'intériorité subjective 

que nous ne pouvons percevoir que sur le plan d'une extériorité aliénante. 

        D’après Merleau-Ponty, le tort de Pascal est de dévaloriser à l'envi les 

relations humaines pour mieux valoriser la relation à Dieu. Pascal ne peut 

                                                
18 M. Merleau-Ponty, Le primat de la perception et ses conséquences 

philosophiques, Verdier, 1996, p. 70-71. 
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appréhender la relation intersubjective en terme positif parce qu'il fragmente 

l'expérience perceptive en qualités hétérogènes.  Or Pascal ne voit pas que 

sa recherche de « l'absolu », c'est-à-dire de la transcendance divine, qui 

l'autorise à se gausser de l'humaine condition et à désespérer de l'homme, 

est déjà engagée dans notre vécu : l'absolu que cherche Pascal « au-delà 

de notre expérience est impliqué en elle ». La quête de l'absolu divin est une 

transposition altière de la transcendance déjà à l'oeuvre dans la perception. 

Le fait que la perception nous propulse naturellement vers autrui dévoile la 

présence de l'absolu dans notre vécu le plus fruste, implication qui atteint son 

apothéose dans le sentiment amoureux.  

        En parlant de la « hardiesse de l’amour », Merleau-Ponty souligne qu’on 

ne peut certes aimer sans qualités (cela serait d'ailleurs injuste, comme le 

signale Pascal lui-même) mais qu’on aime toujours au-delà des qualités. 

L'expérience amoureuse est révélatrice d'une altérité irréductible inscrite 

dans la chair même des relations humaines. Qu'est-ce qu'une relation, en 

effet, sinon une tension subtile entre l'identité et la différence, la 

ressemblance et la divergence, la présence de l'alter ego et son infinie 

distance – distance au sein même de la proximité et proximité dans l'être 

même de la distance ? Si la réciprocité amoureuse est éminemment 

ambiguë, aimer consiste précisément à prendre des risques, à assumer cette 

part irréductible d'altérité et de transcendance qui n'est pas sans souffrances 

et sans désillusions. La hardiesse de l'amour n'est autre que la confiance, la 

foi en l'homme, le postulat pratique d'une disponibilité ontologique à l'autre 

qui s'inscrit sur fond d'une même expérience vécue, d'une même relation 

charnelle au monde. La foi en la réciprocité s'enracine d'abord au niveau du 

corps. Du coup, l'espérance d'une saisie transparente d'autrui n'est pas de 

mise ; il convient de ne pas le déplorer puisque c'est justement cela même 

qui rend possible la relation.  

        Qui plus est, en montrant que, dans l’amour, le particulier n’est pas le 

singulier et que si l’on s’en tient aux seules qualités particulières ou générales, 

on n’aime jamais personne, Pascal oublie que seule la singularité peut être 

objet d’amour authentique. « Ce qui fait qu"un être est aimable, ce qui donne 

le sentiment de pouvoir le choisir entre tous et de continuer à l"aimer quand 

bien même la maladie l"aurait défiguré, c"est bien sûr ce qui le rend 

irremplaçable, tel et non autre. 19 » Ce que l’on aime en lui, c’est la singularité 

qui le distingue et le fait à nul autre pareil. A celui ou celle qu’on aime, on 

peut dire affectueusement : « merci d"exister », mais aussi bien, avec 

Montaigne : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », et 

nullement « parce qu’il était ceci ou cela, beau, fort, intelligent, etc. » 

Qu’aime-t-on alors lorsqu’on aime vraiment ? La singularité d’un être que 

nous devons chercher à développer pour autrui comme en soi… 

       Contre Pascal donc, la relation intersubjective est à comprendre en 

termes d'inachèvement et d'élan vers un absolu qui n'est pas à chercher 

dans un arrière-monde intelligible ou transcendant mais dans l'immanence 

perceptive et corporelle, laquelle fonde précisément la possibilité d'une 

                                                
19 Luc Ferry, Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, op.cit., p. 479. 
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communication avec autrui. L’amour nous reconduit à la distance 

ontologique de l'autre qui, loin d'instruire la misère de l'homme sans Dieu, 

nous voue au désir, à l'inquiétude, à la tendresse, à la quête de l'absolu, 

c'est-à-dire à la présence en tant que modalité de l'absence. La question de 

la nature du moi, soulevée par Pascal, cesse par là même d’être aporétique, 

si le moi ne se définit plus par la pure intériorité, la saisie réflexive et 

transparente de soi, mais par l’élan vers l’autre et le monde, par la relation, 

par la transcendance dans l’immanence.  

        Pascal nous semble néanmoins incroyablement moderne car, au-delà 

de son pessimisme métaphysique, il fonde une vraie philosophie de 

l’apparence. Bien avant Nietzsche, Pascal nous enseigne que notre vie est 

tout entière imaginaire. Il n’y a que des songes, des masques, des 

apparences fugaces, des poussières de rêves, des simulacres, des lignes de 

fuite, des labyrinthes, des fantômes hypostasiés en désirs. Nous ne pouvons 

vivre sans illusions. L’imaginaire est au fondement de la vie sociale. Sur lui 

repose tout l’édifice politique. Retenant la leçon machiavélienne, et 

anticipant la lecture rousseauiste et marxiste, Pascal souligne que l’ordre 

politique repose tout entier sur une fiction destinée à masquer sa violence 

fondatrice. Derrière le droit se profilent le sabre et le goupillon. La force ne 

devient légitime, c’est-à-dire indiscutable, qu’à proportion du discours de 

justice qu’elle est susceptible de distiller.  

        A l’origine de la domination et de la loi qui la légitime, il n’y a rien 

d’autre que du sable - l’arbitraire d’une coutume, la contingence d’un état 

de fait pérennisé : « Il y a dans le monde deux sortes de grandeurs; car il y a 

des grandeurs d'établissement et des grandeurs naturelles. Les grandeurs 

d'établissement dépendent de la volonté des hommes, qui ont cru avec 

raison devoir honorer certains états et y attacher certains respects. 20 » Cette 

fiction doit dissimuler au peuple la vérité de l’usurpation en lui faisant 

regarder la loi comme immémoriale. Ce qui se perd dans la nuit des temps et 

de la mémoire, sous le firmament de l’éternité, acquiert un statut 

d’authenticité. L’obéissance à l’ordre social relève d’un ordre des corps, 

d’une accoutumance à la coutume qui n’est possible que par la 

méconnaissance de l’arbitraire fondateur. D’où tient-on ces richesses, ces 

charges, ces offices, ces titres ? De quelque loi naturelle assurant leur 

transmission héréditaire? Que nenni : « Cet ordre n'est fondé que sur la seule 

volonté des législateurs qui ont pu avoir de bonnes raisons, mais dont aucune 

n'est prise d'un droit naturel que vous ayez sur ces choses. S'il leur avait plu 

d'ordonner que ces biens, après avoir été possédés par les pères durant leur 

vie, retourneraient à la république après leur mort, vous n'auriez aucun sujet 

de vous en plaindre. 21 » Et tout le subterfuge du pouvoir consiste à taire le 

secret des origines afin que le peuple croie en la nature exceptionnelle des 

institutions.  

                                                
20 Blaise.Pascal, « Trois discours sur la condition des Grands », second discours, in 

Pensées et Opuscules, éd. L.Brunschwig, Hachette, p.230.  
21 Ibid, premier discours.  
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        Les « grandeurs d’établissement » désignent tout ce qui est magnifié par 

les hommes et qui relève d’une simple convention. Ce sont les intérêts 

pratiques qui instituent les grandeurs. Les honneurs sociaux, loin de renvoyer 

à un fondement universel, reposent, bien au contraire, sur un ensemble de 

jugements relatifs, fugitifs, évanescents. Point de normes, de stratifications, de 

hiérarchies, de lois dont l’origine ne soit contingente et donc contestable, 

voire absurde, au regard de l’histoire. Avant cet établissement humain, il n’y 

a rien : le pouvoir dominant relève d’un discours quasi performatif qui 

détermine et consacre, comme par magie, l’ordre social. La politique a une 

dimension démiurgique en ce qu’elle crée ex nihilo un ordre qui se présente 

pourtant comme éternel.   

       Aussi les « grandeurs d’établissement » ne tiennent-elles que par le 

« respect d’établissement ». Pas de grandeur sans déférence, sans acte 

d’allégeance : « Aux grandeurs d'établissement, nous leur devons des 

respects d'établissement, c'est-à-dire certaines cérémonies extérieures qui 

doivent être néanmoins accompagnées, selon la raison, d'une 

reconnaissance intérieure de la justice de cet ordre, mais qui ne nous font 

pas concevoir quelque qualité réelle en ceux que nous honorons de cette 

sorte. Il faut parler aux rois à genoux; il faut se tenir debout dans la chambre 

des princes. 22 » Cette déférence externe est, en même temps, acceptation 

intérieure de ce qui est établi. Mais il y a acceptation et acceptation : si la 

cité humaine est tissée de mensonges, de fantaisie, d’illusions, d’effets de 

croyance en tout genre, les consciences étant le plus souvent aveuglées par 

le strass du pouvoir, la noblesse d’esprit sait néanmoins obéir à distance ; elle 

effectue, dans son propre intérêt, les gestes de déférence indispensables 

sans pour autant se laisser abuser par leur caractère contingent. Obéir sans 

être dupe, s’incliner sans plier pour autant… 

        Le respect se comprend comme signe du pouvoir : à la fois ce qui le 

rend visible et le produit matériellement. Visibilité du pouvoir qui passe par un 

ensemble de marques corporelles par lesquelles on s’oblige, se tient en 

respect, se cause du désagrément. Le respect opère la conversion de la 

violence en civilité ; il met fin à la concurrence générale et garantit la 

stabilité sociale. La force de la concupiscence est telle que les liens de la 

communauté risquent à tout moment de se dissoudre. L’amour-propre, en 

fondant la cité terrestre, installe l’humanité dans la déchéance. Le désir de 

domination est la figure politique du moi haïssable: « Chaque moi est 

l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. 23 » Pour conjurer le risque 

de déferlement paroxystique de l’égoïsme, le pouvoir fait appel à « trois fées 

maléfiques 24 » qui, d’un coup de baguette magique, font apparaître la 

sublime déférence : le pouvoir est « désiré par la concupiscence, obtenu par 

la force et perpétué par l’imagination. 25 »  

                                                
22 Ibid., second discours.  
23 Blaise Pascal, Pensées, op.cit., fr.455-597, p.179. 
24 Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, PUF, 1984, p.98. 
25 Ibid. 
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        Concupiscence, force, imagination président donc à la naissance de la 

société politique. Comme tout désir est désir d’un pouvoir, pour dominer, il 

faut exercer son autorité sur l’objet de la concupiscence et par-là même s’en 

rend maître ; la force contraint le cas échéant manu militari, à défaut 

d’obliger ; mais comme celle-ci ne peut jamais durablement s’exercer nue, 

elle doit revêtir, grâce à l’imagination, l’apparence du droit. De là vient que 

l’arbitraire acquiert la légitimité dont il a besoin pour charmer, s’imposer en 

douce, en catimini, de façon inaperçue, surtout lorsque le charisme fait 

naturellement défaut. Le plus souvent, en effet, ceux qu’on doit respecter ne 

sont pas respectables : le mérite personnel est inversement proportionnel à la 

quantité de louanges qui lui sont prodiguées. Et pourtant on les vénère, ces 

fats, ces nabots aux allures de nababs, fût-ce parfois au prix de sa propre 

vie.  

        Tout le prodige des « grandeurs d’établissement » réside dans la 

transmutation de la force en droit. Se met alors en place une dialectique 

civilisatrice : la force fait certes l’opinion mais l’imagination relaye à son tour 

la force : « La force est la reine du monde, et non pas l’opinion. – Mais 

l’opinion est celle qui use de la force. – C’est la force qui fait l’opinion.26» Le 

droit, par le truchement de l’imaginaire, adoucit la force brute, la dépouille 

de ses oripeaux potentiellement tyranniques et la transforme comme par 

enchantement en un empire « doux et volontaire27. » Cet effet en retour du 

droit a des vertus hypnotiques de sidération : les velléités de rébellion se 

dégonflent à mesure que les sujets s’imaginent obéir à un ordre juste et 

légitime. Le rebelle est désarmé, hypnotisé par sa propre croyance. 

L’imagination agit tel un charme, sa puissance est thaumaturgique. La magie 

sociale opère donc une conversion de la violence en force ; sans cette 

conversion, les rapports de pouvoir apparaissent pour ce qu’ils sont, à froid 

en quelque sorte, dans toute leur hideur. Or toute vie sociale nécessite un 

peu de rêve, de baume enchanteur : il faut recouvrir les murs froids de papier 

peint fleuri.  

        Ainsi policée, polie par les tours et retours de la déférence publique, 

rendue politique en somme, la violence va à la fois se tempérer et se 

raffermir. Il s’agit d’abord d’un phénomène purement mécanique : « Le plus 

fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître s’il ne transforme sa 

force en droit et l’obéissance en devoir. 28 » Réduite à sa seule dimension de 

puissance brutale, mortifère 29, la violence produit des effets qui durent 

autant qu’elle : le plus fort n’est effectivement jamais assez fort pour 

pérenniser sa position dominante. Pour pallier les limites du pouvoir physique, 

il convient de recourir à une mystification, qui constitue la ruse politique par 

excellence : dissimuler le véritable état de fait (rapport de forces), substituer 

                                                
26 Blaise Pascal, ibid., fr.303-554, p.138 
27 Ibid., fr.311-665, p.139. 
28 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, I, 3, Magnard, p.56. 
29 Cf. Simone Weil, La source grecque, NRF-Gallimard, p.11 : « La force, c’est ce qui 

fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle 

fait de l’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. »                                                                                       
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à la force un fondement juridique. Toute l’opération consiste à entériner l’état 

de fait, à camoufler l’origine réelle du pouvoir, en lui donnant un fondement 

intemporel, de façon à garantir l’avenir.  

        Où l’on voit que, du moi insaisissable à la politique, Pascal construit toute 

une métaphysique de l’apparence : « Le désir, ferment d’anarchie, a besoin 

de la société pour se satisfaire, la haine même nous unit ; il y a une sociabilité 

de l’insociabilité. La société se constitue, en un premier sens, comme le 

détour par l’autre du moi vers lui-même – une ruse de l’amour-propre. 30 » Il 

nous faut ainsi renoncer au fantasme mortifère de la transparence, et ce à 

tous les niveaux, individuels et collectifs. Comme l’ont bien compris avant 

l’heure les sophistes,  il s’agit non de sacrifier la condition humaine à la quête 

désespérée d’un arrière monde mais d’assumer précisément notre condition 

troglodyte en cultivant la maîtrise de l’illusion. La sophistique travaille à 

l’élaboration d’un savoir-faire, d’une rhétorique qui rende possible une 

meilleure communication des hommes entre eux à partir de la norme 

pragmatique du meilleur et du pire. On retrouve, dans un autre registre, 

cinématographique cette fois, la même idée : le film des frères Wachowski, 

Matrix, définit quelque chose comme un bon usage des apparences ; est 

suggéré, à l’instar de Spinoza, un étagement de degrés de connaissances 

qui ne conduit pas nécessairement vers Zion, la réalité supposée extérieure 

au dispositif de l’illusion, mais vers une maîtrise toujours plus intense de soi 

dans la Matrice. Neo rend « la matrice transparente à son esprit et en fait un 

terrain de jeu favori 31» ; il utilise sa force propre pour s’intégrer dans la 

Matrice et modifier les objets, un peu comme dans les arts martiaux. Et, au 

bout du compte, en devenant l’Elu -  the One-, Neo finit par aimer la Matrice, 

par « participer avec joie à sa rationalité intime et nécessaire. 32 » 

        Pascal a donc raison : il est vain de se moquer de « ceux qui se font 

honorer pour des charges et des offices ». Il est encore plus vain de croire 

que l’on pourrait vivre sans illusions, sans apparences, sans idéologie, sans 

faux-semblants, dans la transparence absolue, dans la possession de soi et 

du monde. Ce serait là le comble de l’illusion comme nous le rappelle Louis 

Althusser : « Tout se passe comme si les sociétés humaines ne pouvaient 

subsister sans ces formations spécifiques, ces systèmes de représentations 

(de niveau divers) que sont les idéologies. (…) Seule une conception 

idéologique du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologies.33 »  En 

sorte qu’il n’est de sujet qu’illusoire - que pour et par l’idéologie. L’idéologie, 

en tant que « pragmatique de l’apparence 34 » dans sa triple dimension 

d’occultation, de distorsion et de révélation du réel, participe au processus 

                                                
30 Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, op.cit., p.109. 
31 Thomas Bénatouïl, « La matrice ou la caverne ? », in Matrix machine 

philosophique, Ellipses, Edition Marketing, 2004, p.41. 
32 Ibid. 
33 Louis Althusser, Pour Marx, Editions La Découverte, 2005, p.238.  
34 Patrick Tort, « Science et idéologie », in Illusio n°3, automne 2006, p.26. 
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de subjectivation, si l’on en croit Judith Butler dans l’analyse qu’elle propose 

de la notion althussérienne d’interpellation. 35   

 

 

 

 

    A la question de savoir si nous sommes aimés en nous-mêmes, ou si ce 

sont seulement les qualités périssables que nous possédons qui sont aimées, 

Pascal répond que ce sont ces déterminations, et non le moi, qui sont l'objet 

de l'amour. Cette réponse, il la fonde sur la distinction entre la substance 

qu'est le moi et les qualités qu'il peut avoir : seules les qualités sont aimables ; 

or le moi leur est étranger parce qu'il dure, tandis que les qualités sont 

évanescentes. Nous n’aimons que des personnages, c’est-à-dire personne 

en particulier. Le moi est insaisissable et n’est que l’illusion d’être quelqu’un. 

C’est dire qu’il n’y a rien en nous à aimer, sinon des qualités qui sont en nous 

cette part d’extériorité proprement insaisissable.        

       Le lecteur est mis, dans ce texte, face à de multiples déplacements qui 

donnent un effet de vertige : du je cartésien au moi, d’un lieu possible du moi 

(le corps, l’âme) à sa vacuité, de la concupiscence à la politique et, sans 

doute, en filigrane, de l’homme à Dieu vers lequel ce texte nous guide 

implicitement. Si cette thématique du moi haïssable, à la fois évanescent et 

illusoire, est une constante dans l’histoire de la philosophie, on peut se 

demander, à la suite de Merleau-Ponty, si elle ne reconduit pas toujours au 

même désenchantement pessimiste, à la même incapacité de penser la 

relation à l’autre en termes d’inachévement, d’échappement, de promesse, 

de risque. Pour rendre à l’amour toute sa part de hardiesse et de beauté, il 

convient de penser la subjectivité autrement que ne le fait Pascal qui réduit 

le moi au problème du rapport entre la substance et ses qualités : « On 

mesure la hardiesse de l'amour, qui promet au-delà de ce qu'il sait, qui 

prétend être éternel alors que peut-être une maladie, un accident, le 

détruira…Mais il est vrai, dans le moment de cette promesse, que l'on aime 

au-delà des qualités, au-delà du corps, au-delà des moments, même si l'on 

ne peut aimer sans qualités, sans corps, sans moments. 36 » (Merleau-Ponty, 

op.cit.). 

        Il reste que le pessimisme pascalien, dans sa noirceur sidérale bien peu 

romantique, fonde une authentique ontologie politique, articulée sur une 

riche philosophie de l’apparence, qui nous semble à maints égards 

étonnamment actuelle. Au royaume du signifiant, dans ce système de 

divertissements qu’est la politique, le moi est comme délesté de son 

obsession du fondement. Habiter cet abîme sans fond que chacun est à lui-

même, renoncer à l’illusion de la transparence, apprendre à assumer ce rien 

qui nous habite, se déprendre de soi pour mieux s’abîmer dans le monde, Là 

                                                
35 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir, chapitre IV, Editions Leo Scheer, 2002, 

pp.165-198. Voir aussi Louis Althusser, Positions, Editions Sociales, 1976, pp.110-122. 
36 Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception et ses conséquences 

philosophiques, op.cit. 
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réside peut-être la leçon essentielle de ce texte. N’ayons pas peur de nous-

même puisqu’il n’y a, au fond, rien à trouver, rien à chercher. 
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